我陶醉在我所领悟到的《边城》中那些直指人心的美丽情绪思想中。
首先，《边城》是诠释爱的，祖孙之爱、男女之爱、兄弟之爱、父子之爱、友朋之爱、乡邻之爱，乡士之爱组合成的人伦社会之爱，我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，
各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。其次，《边城》是要阐释美的，自然之美、人物形神之美、人事之美、人情之美、人性之美，还包括作品本身结构行文的诗性之美，无处不美。而这爱和美的背后无疑暗伏着一种缺憾，一是作者要描画的人生、社会本身的缺憾，比如美丽的都不容易长存的凄凉的故事结局人类灵魂的相互孤立小说流溢的神秘宿命气息等。二是这爱和美在从很久以前开始的现实中的消失，这就是所谓中国另外一个地方另外一种事情。因此其二，《边城》是要表达缺憾的。其四，《边城》有非常清晰的人生社会理想的诉求我将这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，这点理性便基于对中国现实社会变动有 所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们 一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！小说践行着作者想要建造精致、结实、匀称的供奉‘人性’的中国的希腊小庙的理想。