四、老船夫
小说中并没有准确告知读者他的姓名,只知道茶峒的人们都叫他老船夫。笔者认为可以用以下等式为他的命名做进一步地阐释:
老船夫 = 老人 + 船夫
= 活了七十年 + 守了五十年船
= 腰背微驼、白发满头 + 把船来去不知渡了多少回
他是一个良善的中国乡下人,知道女儿做了糊涂事,不加一个有分量的字眼责备。女儿先他离去,他奇迹般地将遗孤抚养成人。所有的一切都只因他还有两个更加响亮的名字:一个是父亲,一个是祖父。
天保的死让他陷入了深深的自责,傩送的离开更让他觉得后悔,他内疚于让翠翠错失幸福,伤心于他的好心没能得到预期的结果,年迈的他在哀怨的心情中辞世于雷雨夜。作为一个没有姓名的边城小卒,却深深地扎根在了读者心中。中国人有“此时无声胜有声”之说,沈从文这种不命名的艺术处理方式,让读者可以更好地从人性的角度去认识这位可亲可敬的老船夫。
五、顺顺
在《边城》里作者运用浪漫主义的手法塑造了这样一个豪爽而有魄力的人物: “这个大方洒脱的人,事业虽十分顺手,却因欢喜交朋结友,慷慨而又能济人之急,便不能同贩油商人一样大大发作起来。自己既在粮子里混过日子,明白出门人的甘苦,理解失意人的心情,因此凡因船只失事破产的船家、过路的退伍兵士、游学文墨人,到了这地方闻名求助的,莫不尽力帮助。” 身为掌水码头的龙头大哥,他是前清时便在营伍里混过日子的人,辛亥革命时还在军中做过什长。他既不像有些什长成了名人伟人,也不像有些什长被杀头碎尸。他因祸(患有脚疯痛)得福(回到了家乡),过上了稳稳的顺当日子:买船、倒货、娶亲。一帆风顺地有了大小四只船、一座吊脚楼房、一个妻子、两个儿子 ――天保和傩送,当然或多或少还存有一些银子。大半辈子事业家庭一路上走得顺风顺水,可以说是“名副其实”了,读者也很容易体会到沈从文给他命名为“顺顺”的良苦用心。他不如此顺利地走过来,又怎会有了天保、傩送这两个有情有义的好儿子,又怎会有了这让我们反复咀嚼的小城故事。然而,他的晚年却很不顺,眼看就要儿孙满堂,尽享天伦之乐了,却在瞬间化为乌有。两个儿子:死了一个,走了一个。大半辈子顺风顺水的他,竟时来运走,诸事不顺了。这是顺顺的悲哀,也是沈从文给顺顺开的一个人生大玩笑。这种命名内蕴上的反讽性,向读者揭示:人生不如意十之八九,任谁都不可能总那么顺的!