古城中店铺林立，随处可见明清风韵的酒坊、染坊、银号、商铺，身着民族服饰的摊贩散布其中;房舍、家具、招牌甚至装饰都是木制的，看似保存了相对原始的风貌，待到慢慢审视，却可以看出上面的木锈以及颜色的沉淀，这些都见证了这座古镇曾经存在的久远岁月。
两边紧密相连的木房房顶滴滴答答落下一串串柔美的雨滴，雨水从屋檐缓缓滑下，仔细辨听却又觉得所有的声音消失无声了，仿佛一位素衣女子，依稀仿佛能见到妩媚的眼波流转，再抬眼，却又消失得无影无踪。
脚下的青石板路湿漉漉的，街边的小巷在这个季节显得格外安静，冬日的寒雨摈退了平日里如鲫的游人，偶尔身边会有三三两两的人影悠然走过，人群中低低地浅谈浅笑又将冬日的凤凰添上些许神秘色彩。在这个时候我可以很从容地漫步于古城中，就仿佛行走在一座并不真实存在的幻城当中。
冷雨夹杂着寒气，渐渐沁入骨髓。整个凤凰城被浸润在一片潮湿当中，青石板路、吊脚楼、拱桥、流水，这里的一切都统一成一种对立的格调：水灵，沉郁，单纯，暧昧……
这个时候的凤凰，静默着，却又欲语还休，如一张泛黄的老照片，一首简单的诗，亦或是一幅黑白水墨画。在这里人也是可以入画的，犹如身着一身旗袍，撑着一把油纸伞的雨巷姑娘……
沈从文先生的故居静静地藏身于小巷的幽静深处，一如它的主人那寂寞、平和、优美得无以复加的人生和文字。平时在阅读沈从文先生的书籍时，我总会不由的感叹：“不朽的文字就是这样从每一块青石板、每一只乌篷船及每一处流水上长出来的，自然得不需任何修饰”。
听说，沈从文先生死前遗嘱，将自己的骨灰分为三份，一份留在北京，一份散进沱江，还有一份埋在古城的听涛山上。沈从文先生的墓地没有围杆，没有坟头，一片葱茏环绕，走近去，就像进入个充满童真的园地。高大的墓石没有占地堵路，它只是静静地伫立在山间小道旁，像一尊静默的沉思者。沈先生的墓碑采用天然的五彩石，状如云茹，古人、前辈很看重墓志铭，一墓分为志与铭两个部分。沈从文先生墓的正面，用了他的遗作《抽象的抒情》当中的一句话：“照我思索，能理解我，照我思索，可认识人”。