活图式对比中，对当时的都市和乡村的生态和民俗予以再度感性把握。
两版爱情――沪港追逐与湘西守候
两部作品的背景是中国三四十年代的都市与乡村，而且是最典型的都市，最彻底的乡村。
《倾城之恋》里沪港都市社会是典型的繁华洋场，光怪陆离，五光十色：四十年代的香港“挤迫熙熙攘攘的街市，陈年旧楼组成的街巷夹杂纵横，地铁排气管永远喷着氤氲的烟雾，人们就在这一片乌烟瘴气中狼狈地过活……”而沦陷区的上海更是“一个纸醉金迷的自由宣泄所，它可以说是国际欲望的‘下水道’。这个充满欲望的城市，纠缠着各种各样欲望中的世俗的男女，他们贪求，挣扎，痛苦，迷失，为谋生，更为谋爱……”张爱玲津津乐道的都市洋场俨然封闭的小世界，虽光怪陆离，却有着自身的和谐与安稳，这里的人们似乎被时代忘却了，自己也忘却了时代，“但这种生活却以其独特的本质，反映着近现代中国的重要历史侧面”。白流苏和范柳原的传奇故事就是在这样的背景里被述说。
边城茶峒有着另一种形式的封闭性，远离工业文明的污染，拥有完全的自治和道德自主。虽称之为城，实际上生态和风物都是农村的，商业文明虽古已有之，但这里的民风淳厚、质朴、美善如初民。那是一切旅客和商人可以安顿他的行李最可靠也是最舒服的地方。兵卒纯善如平民，与人无侮无扰。农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。“商人各负担了花纱同货物，洒脱的向深山中村庄走去，同贫民作有无交易，谋取什一之利……人人洁身信神，守法爱官……一切事保持一种淳朴习惯，遵从古礼”。孕育这民风的是一带纯美的自然风物“大小重叠的山中，大杉树以长年绿的追人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驰而过……河水长年清澈，其中多鳜鱼，鲫鱼，鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子……”这就是沈从文永远眷恋的精神之乡，是翠翠与傩送美丽而让人忧愁的爱情发生地。