总之，“这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不会为这边城人民所感到。”这是沈从文理想的精神寄居地，厌烦了都市的生活，都市人在掠夺自然、欺凌弱者中还不断膨胀的欲望更是令其作呕，所以表现出来一种反都市文化，崇尚自然的姿态。《边城》中所有人都是淳朴、善良的，他们远离都市，不受熏染，仍然保留着美好的人性，可是这样一群人的命运会如何呢?
其次，无形的命运或规律常常捉弄着这些善良的乡民。情窦初开的翠翠难以开口表达自己的真情，却也隐隐的憧憬着似懂非懂的爱情，虎耳草就是其美丽梦想的象征。大老与二老面对喜欢的同一女人没有争斗，结果由于一系列的误会而酿成了三个人的悲剧，大老死去，二老出走，翠翠在寂寞中等待，而这同时也是老船夫、顺顺及更多人的悲剧。杨马兵年轻的时候给人做马夫，喜欢翠翠的母亲，常常“牵了马匹到碧溪来对翠翠母亲唱歌，翠翠母亲不理会，到如今这自己却成为这孤雏的唯一靠山唯一信托人，不由得不苦笑。”这群边城人善良、单纯、质朴，他们远离都市的浮华与虚伪，金钱与诱惑。在作品中也偶有与金钱相关的地方，如团总为女儿准备的嫁妆――碾坊，它作为金钱，也作为诱惑的象征在文本出现，曾引起了一些波澜，但最终没有被人们选择，也没有影响故事的结局。那么，是什么因素使这群无辜的民众承受着各种苦难与命运的折磨，是错误的选择还是一个个美丽的误会。其实，茶峒人难以逃脱的是命运之“天”的控制。乡民们仿佛生活的原动力就蕴藉在这山水之中，他们的一切都与自然休戚相关，真正实现了道家主张的天人合一的“无为”思想相契合。处“无为”之事，一切追求自然而然的态度。如果二老选择碾坊，老船夫不去在意翠翠的态度答应大老的求婚，也许故事的结局能更“圆满”。沈从文在这里完全是一种尊崇自然、尊重命运的态度，没有刻意追求大团圆结局。他在这里正是要摒弃都市里被人们崇尚的一切名与利，意在建构一个纯净的、原生态的生活环境，去展示人们的生活状态，一切都是原始的、自然的。