读《边城》有感10
湘西边城充满真、爱和灵魂的田园牧歌，久久回荡于我心。无疑，它已俨然成为了我们的心城——崇尚静虚的生活，体悟甜酸凉薄的生命，经历朦胧美好的挚爱，回溯灵魂的故土。
“至道无难，唯嫌拣择。”道在纯粹，杂则多，多则忧，忧则乱，而城中了无。人们逢节即庆，逢难则解；日出而作，日落则归；饮酒就醉，把话近常，多是言无尽而心相连。也许，每个人心中都有这样一座城，它随心在跳动。不仅是为了维持生命，更是在怦然心动间领悟人生的真谛，是在心灵闪烁中获得无价的乐趣。
“眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。”外面的喧闹，纷扰的世界，其实有许多我们并不真正需要的东西，大可视之为“尘垢”，而致虚笃静、崇简尚朴之定力，则需我们持之以恒地修养，去涂构坚固的心城。
于道，诚多在于坚守；于生命，莫过于无常。生命无常，却也有它的美丽。想一想，为什么人们喜欢真花，不爱塑胶花？因为真花有生命会萎落，令人动容而亲切。这就是生命，会活动，一活动就有流转，有生灭，有荣枯，有盛衰。我们惜别，但，不能不别。
是谁说过，不哭过长夜，不能悟人生。淳朴、平淡如水的生命自有芬芳，面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，只有不再被小心翼翼保护着的我，和那个女孩一样，面对着，生命。
也许，“有爱慰藉的人，无惧于任何事物，包括生命。”法国彭沙尔这样的一句话，就遵循了这座城给我们定下的规则。所以并不是单纯地用年限与岁月来衡量爱与被爱。在青春的年华中，来绎演爱的懵懂——城中正值豆蔻年华的翠翠情窦初开，因为压抑而冲动，因为快乐而战栗；在担忧中触摸至乐，这是青春期的蔓延与收获。这种心虚似竹子拔节的喜悦让位于蛹虫化蝶的束缚，似花儿绽放的欢愉让位于潜水白鸭的信服，似渡船游荡的安和让位于河畔大鱼的捉弄。终了。两厢等待，两乡情爱。
“一个男人要么战死，要么回到故乡。”从文先生的墨意像是对着傩送，亦像是向着光怪陆离的未来。日月流逝，离合变迁，爱恨情愁，悲喜交融，都无法抉择；而那个不争凡尘冷暖朝夕的故乡又岂是一个地址和空间？它有模糊神界的容颜，有记忆的能量，有年轮和灵魂的归处；它只需要感觉的凭证，岁月的依据，细节的支撑——哪怕蛛丝马迹，哪怕一井，一石，一江，一村……都可以用来回溯灵魂的故土。
然而，我们却头也不回地疾行，却忘了为何而出发。
如果说，在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，那么面对干篇一律、形同神似的一干个城市的我们，还有享受故乡的权利吗？
我们的心城又将归于何处？
读《边城》有感11
在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。
许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之？没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊！”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧？
又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯；因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎么样？”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在这里立足？”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。
更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的天命。翠翠未能收获属于自己的爱情，天保出意外溺死了；翠翠本能再找回自己的爱情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中；翠翠本能抓住最后的机会，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么？她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我知道，输掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。
怨谁呢？怨天吗？沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心！”沈从文如此说道。
是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢？一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢？
为什么不能呢？为什么不去呢？
读《边城》有感12
人向往着什么?世界又究竟需要什么?
一片树林，一方天地，一汪泉水，这是多完美的世界啊。但当人类生存在这个世界之时，一切都有了巨大的变化。它开始有一间小屋，一个村庄，一座小城，它甚至有一个脚印，一辆自行车……可人究竟向往着什么?人心究竟追求着什么?是一栋栋大楼，一座座城镇，一辆辆车，还是数不尽的财富，道不完的安定?
谈及和谐，《边城》所展此刻我们眼前的是那样一幅画面：“一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一位老人，一个姑娘，一只黄狗。溪水潺潺流过，流入小城，溪水却依旧清澈，仿佛渗入城里人家的完美，连接城里城外人们的心。”那里的生活，仿佛在不知不觉中早已谱出和谐，那么自然安和――在如今飞速发展的世界里，车水马龙，灯红酒绿，处处高楼大厦，一派繁荣之景;但背后，却又是另一番景色――那里草木不生，噪声不断，净气匮乏，飞禽走兽不在;那里垃圾成山，泥沙入河，净水难寻……如此环境，是和谐么?不，根本不是。人们的身心均受到严重压抑，所以他们最初从落后的乡村奔入发展的城市，却在最终又从发展的城市回到落后的乡村。我们谁，也不想到最终，子孙后代，指着那突兀无林的肮脏的山，指着那泥沙堆积的污浊的河流骂自我的祖宗，责怪我们。所以我们，该念和，该谱谐。
一棵树不能改变气候，但森林能够改变气候;一滴水不能掀起大浪，但汪洋能够掀起大浪;一个人不能改变社会，但全体社会成员的共同努力则能够改变社会。每一个人的努力都能够促成社会的发展，每一个人的一小步都可能给世界带来变化。我想人们要的，该是美，是爱，是安，是平，是和谐。
念和谱谐，就像《边城》中所描述的，甚至感受到的画面――人与人的心灵的和谐，人与人之间的和谐，人与社会的和谐，人与自然的和谐，自然与发展的和谐……《边城》让我看到了人们的淳朴，勤俭，友善，和谐，那也许是我们在生活中难寻的完美，所以翠翠“天真活泼，从不发愁，从不动气”，顺顺“大方洒脱，友善交友，正直和平”……那里的人儿，完美到令人向往，和谐得让人们感慨，有时也会让人忧愁，思索。
念和谱谐，就像《边城》触动人心的，一个人要和谐，一个社会要和谐，一个国家要和谐，世界处处要和谐。人的和谐，就是冷静与热情同在，就是刚柔相济，德威并存，就是身心俱健，活力四射;社会的和谐，就是自由与正义同在，就是肝胆相照，苦乐同在，就是众志成城，春意盎然……世界的和谐，就是善意与美德同在，发展与健康的统一。和谐，和的是心，谐的是情，和谐是真心真情的美。
《边城》或许就是展现了那样一幅人与自然相互接触，完美和谐的画面，但毕竟是故事，而故事往往又启发着每一位读者。到底是让《边城》告诉我们，还是我们告诉我们自我――转念一想，我们所生活的世界也该有所调整。和谐，从来不是说说而已。
念和，谱谐，念每个人心，谱世界完美。