沈从文先生所著的《边城》一共有五个主人公，分别是老船夫、他的孙女翠翠、船总顺顺、他的两个儿子天保与傩送，故事主要讲述了五人之间的爱僧哀乐从而表现了茶峒人民的淳朴与美好。
提起爱憎哀乐这四个字，我主要想谈谈“爱”与“哀”。文中第一份爱是傩送与翠翠之间的。二人第一次在端午节相遇，便给彼此留下了不可磨灭的印象。两年后，傩送主动邀请翠翠及老船夫一同到河边吊脚楼最好的位置看船。当翠翠听到旁人在说她与傩送的闲话时竟害羞地逃跑了；当傩送主动找翠翠说话时，翠翠故意岔开话题，抿了抿嘴笑了。此时的翠翠也逐渐意识到了自己对傩送二老的那份感情，并想将这份感情埋藏在心中。而傩送二佬也愿意为翠翠而放弃一座碾坊，只要一条渡船。二人两情相愿却迟迟没向对方敞开心扉。第二份爱是翠翠与祖父之间的。祖父特别疼爱翠翠，翠翠想听歌了，他便张口就来；翠翠想听故事了，他便娓娓道来；翠翠想听曲儿了，他便立即拿起双管锁呐吹起来，翠翠要求的祖父都无一不办。
但两份爱最终都变成了哀。傩送因哥哥天保的死而内疚离家出走，祖父也意外地在一天的雷雨中去世了只剩下翠翠与好心的老马兵一边继续掌管祖父的工作，一边等待着傩送的归来……
故事中的老祖父总会让我想到我的外公。我记得有一次我无意中说道：“这家的饼干好好吃啊！”当时我只是随口一说并没有放在心上，结果，数月后回上海来看我，拎了一大袋子我爱吃的饼干，递给我说：喏！这是你最爱吃的饼干！我特意给你买的！”听完这句话，我的眼眶突然湿润了。我不经意间的一句话，外公竟牢牢记在心中。也许这就是亲情吧：他不需要任何回报，只希望自己所爱的人能够健康幸福！而我也常常对自己说：如果他们有一天突然离去，我会不会也像翠翠一样坚强呢？
因此我对老祖父这一人物印象最深。老祖父是一个忠实善良的老船夫。每天尽职尽责地管理好渡船，他从不思索自己职务所带来的意义，只是很忠实地在那里活下去。他从不收取过渡人的钱，如果实在还不了钱，他便托人将这钱到城中去买茶叶和草烟赠送给过渡人。在生活中，老船夫特别疼爱翠翠，也很尊重翠翠，当得知大佬天保相中了翠翠并立即托人上门做媒时，他并没立刻不加思索地答应了那户如此好的人家，而是询问了翠翠的想法后才做了决定。祖父为了翠翠的幸福忙前忙后操碎了心，不惜托着带病的身子去城中找船总顺顺商量傩送与翠翠的事，但如此忠实的老人最终并没有如愿看到自己最疼爱的孙女出嫁便离世了。
《边城》最大的亮点莫过于结尾了——“那人也许永远不回来了，也许明天回来。”当我读到这句话时，我特别想知道傩送到底什么时候回来，但就此戛然而止。这便是个“留白”，给读者提供了一个遐想的空间，通过自己对本书的理解以及想法来补全结局。对于我来说，我心中的结局一定是傩送与翠翠在某天不期而遇并向对方明确地表达自己心中的爱意和想法，从此一起接管老船夫的工作，过上幸福快乐的日子！而茶峒人民的美好与善良也永远“活”在人们的心中！