湘西，那个有着星光般灿烂眸子的姑娘，因《边城》使众人为之倾倒。待到今日，乘上汽车，踩足油门，进了湘西。眼帘之下，唯剩一片城市的倒影。恰似童年的那首《拔萝卜》，萝卜犹在，“拔不出的萝卜”已逝。
拔不出的萝卜，透着乡土气泽。《边城》里的那个小镇,名叫茶峒。是座拥在山水怀抱中的小山城。明亮的白塔，如同点缀在小镇俏颜上的一颗美人痣，宁静且妖娆。溪水涓涓地流淌，依在小木屋旁，数爷爷轻声吐出的烟圈，听翠翠无意唱出的山歌，附了音符，日夜摩搓着渡船。较之霓虹灯下喧闹的夜市,那时的湘西泛着质朴的土气，而正是这份土气,使其在花底的布格子裙下，依旧散发出不逊于洛神的气质。
拔不出的萝卜，浸着山寨浓情。爷爷渡船从不收赠物，即使被人硬塞入怀中,也踏至岸边退回端午节喝酒,贪了杯,酒家扣下他的酒葫芦，佯装抵了酒钱,事后又托人送回。翠翠受顺顺船家邀请,到镇上看赛龙舟。爷爷醉洒而归问“翠翠生气了？”翠翠只娇嗔道“翠翠早被湖里的大鱼给吃了！”如此种种，山寨中孕育的情，携了物作枝，开成山上最美的茶花。爷爷的善心，顺顺的热心，酒家的好心，翠翠带着责备的关心，心与心的串连，非是这番山水哺养不可。不比现在，水泥压了沃土,只留下汽车的狂吠。人与人之间筑起的心墙，泛着一股子铜臭味。孰不知山谷之中，夜半之时，响起的一阵阵来自数年之前的沉叹。
拔不出的萝卜，溶着初始奇缘。最纯粹的爱情不是唱K时的Rab，不是谈生意时的协议,更不是随意变更的游戏。真的只存在于《边城》，缘份，爱情，最初始的模样,露着婴儿般纯真的笑靥。大佬、二佬同时喜欢翠翠，获悉翠翠心仪弟弟后，大佬甘愿退出却在出海时不幸身亡。二佬心存愧疚，也离镇出海。翠翠失去了爷爷，则接手渡口。年年岁岁等那个“也许永远不会回来，也许明天就回来”的心上人。恋人们总希望“人生若只如初是”保持初识的美好。可哪里懂得，消磨最初印象的不是时间，是他们白己日益变质的情。
人们对湘西的悔意，只等踏着水泥路，站在突兀的山顶，坠几滴略表悲悯的泪水。哪看得车水马龙藏着阴笑,高楼大厦翻着白眼，擎天烟囱喘着粗气。难道非要等到白塔轰然倒塌，才知暴雨已下，“拔不出的萝卜”成空吗？