大海上的独舞少女
小时候的冰心，经常会独自默默地坐在海边，在三个小时里一动不动地眺望着大海，她既没有想到要站起来去嬉戏，也没有对大海神秘的威力产生任何的恐惧之情，她只是像一个小小的幻想家似的，任情地驰骋着自己的想像力。
冰心自己曾把大海称作她童年活动的舞台，而称她自己为这个舞台上的“独角”演员。她在步入了老年之后，曾经这样述说过大海与她童年生活的关系：
这是我童年活动的舞台，它从不更换布景。我是这个阔大舞台上的“独角”，有时在徘徊独白，有时在抱膝沉思。我张着惊奇探讨的眼睛注视着一切。在清晨，我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来;这时，太空轰鸣，浓金泼满了海面，泼满了诸天……在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出了水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐地漾成闪烁光明的一片……
这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，冰心既是演员，又是剧作者。大海，不仅陶冶了冰心的性灵与情感;大海，也赋予了冰心严肃的思考。
冰心的父亲谢葆璋是一位爱国军官。他在冰心出生之前，曾经参加过闻名世界的中日甲午海战。那时，他是威远舰上的枪炮二副。威远舰在大东沟决战时，被日本侵略军击沉了。谢葆璋泅水到了大东沟的岸上，光着脚走到刘公岛，从那里辗转回到了福州老家。在他浴血奋战的时候，他的年轻的爱妻，曾经度过了一段忧心如焚的日子。冰心这样回忆：
因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们住的这条街上，今天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联，总有一天会糊到我们家的门上!她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父亲阵亡的消息，她就服毒自尽。祖父看到了母亲沉默而悲哀的神情，就让我的堂姐姐日夜守在母亲身旁。
冰心出生之后，全家跟随父亲来到了这大海之滨的烟台，父亲就常常带领着自己的爱女在海边散步。尤其是在夏天的黄昏，散步之后，父女就在海滩上“面海坐下”，他们的背后，是慢慢地落下去的夕阳，他们的面前，是一望无际的大海，而在对面很远的地方，仿佛海上的一抹浓云似的，那就是芝罘岛。岛上的灯塔已经在一会儿一闪地发出红光。父女俩常常这样静默地坐着，冰心陶醉于眼前的美景，就会不由自主地对父亲说：“爹……烟台海滨就是美，不是吗?”
父亲听到这样的话，就会摇头慨叹：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台?你没有去过就是了。比如威海卫、大连湾、青岛都是很美很美的……”
冰心听到这里，就要求父亲带她去看一看。
听到女儿的话，一向慈祥温和的父亲，竟然拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面说：“现在我不愿意去!你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港!”