在她那征服了几代人的通讯集《寄小读者》中，把天伦之情的温馨可人描写得淋漓尽致的几篇通讯，均写于患病之后，与《倦旅》是同期之作。她无比眷恋地追忆着家人。“充满智慧”的父亲会猛然“横上”心头;梦中，弟弟会肩着四弦琴，似喜似悲地站在她面前，弹一曲“我如何能离开你?”母亲更使她日日夜夜魂牵梦萦。她说：“别离之前，我不曾懂得母亲的爱动人至此，使人一心一念魂神奔赴……”而故乡，也是在别离之后陪觉亲切。在同伴们沉浸在圣诞之夜的欢乐中时，冰心却自己关在屋中，熄了灯、倚窗而立，“起了乡愁”。青山沙穰疗养院的环境是宁静平和的，但对于病中的冰心来说又是凄清寂静的，静得使人难耐。冰心甚至“想买几挂大炮仗来放放，震震这寂寂的深山。”养病期间，生活如止水般单调、无聊。所有这一切都令冰心心生惆怅。“……第一是难听夜雨!天涯倦旅，此时心事良苦……”“洒空阶更阑未休……似楚江溟宿，风灯零乱，少年羁旅……”“细雨梦回难塞远，小楼吹彻玉笙寒……”这些于其心有戚戚焉的词句会悄悄浮上心头。了解了冰心这时的寂寞的心境，我们便不难体会《倦旅》一诗传达出来的愁思。
诗的开首便以灯灭、花残、飞雨、寒窗烘托出一个凄凉的夜晚。欹枕之态又描绘出抒情主人公落寞的心情。她“一切的心都淡了”，一个“淡”字蕴含着主人公在难耐环境中的无奈。接下来的第二小节，是主人公凝望天空所引起的思绪。“新月未落”、“朝霞已生”勾画出主人公长时间静观的神情。随后，曙星穿运而行的景象引起诗人的联想是“好辛苦的路途”。作者对星辰无所谓苦乐的运行赋与自己的感情，那便是游子内心的苦情。如果说，第二小节写的是个“走”字的话，第三小节则着重写了个“离”字。作者以雪地山风推出带有几分悲壮色彩的画面。依着自己的心情，诗人听到山外隆隆的车声便认定又会