王安忆中期作品的杰出之作《长恨歌》中，女主角王琦瑶在前往当铺的路上偶遇十二年未见的程先生。在二十世纪四十年代晚期，人物摄影师陈先生给王琦瑶拍摄了一张照片;照片上了杂志，之后她赢得了上海小姐选美比赛第三名——她生命中的一个小巅峰。他们再度重逢，已是20世纪60年代。悲剧和不幸的浪漫主义让王琦瑶声名扫地;她怀上了情人的孩子，却拒绝透露对方的身份。当时的食品短缺让很多人难以为继，程先生出于同情，邀请王共进一顿有米有肉的简单午餐。在他的公寓里，“眼睛适应了黑暗之后，她看到内在的小世界几乎没有变化，那个小房间好像被装入了时间的密封舱。„王琦瑶没能理解，正是这个神秘不变的小世界，成了变动不居的外部世界的一张底根”。
这些观察可以成为这部美妙小说的题词，在诸多主题中，小说考虑的是什么能够持久，什么能够保持不变——什么能够抵挡住时间的流逝，又是什么会在剧烈的社会变迁中屈服。本书的时间跨度始于1945年，终于40年之后，这一点以及内容方面对女性生活的关注，都可以看成对张戎《野天鹅》的追忆，后者的作品是对她的家庭在那个时代遭受的痛楚的回忆录。但事实上，两部小说却完全不同。 小说中，上海独特而神秘的弄堂和她的市民一样具有强烈的现场感，为诸多诗意的描绘提供了场景，正如这段少女卧房的描绘“一切都可能发生，即使忧愁都是喧哗吵闹的。下雨时，雨点在窗上写下‘忧愁’两个字。弄堂后巷里的迷雾也模棱两可地令人忧郁„” 对于渴望逃离这些空间的少女而言，历史也经过了时尚透镜的过滤。
共产党的到来让蓝色的“解放装”代替了她们精致的绣花旗袍;然而，当服装店在林荫大道上开业，购物的热情在人群中传染，王琦瑶的女儿和女儿的同学敏锐追逐“街头最热门的时尚”时，我们知道，一个更自由的时代已经开启了。与此同时，这个城市已经变得令人几乎难以辨认。到最后一章，老上海已经成了一个受污染的现代都会，弄堂的迷宫蒙上了丑陋的高层建筑的阴影。 形成对比的是，小说的角色，或是或非，都有一种独特不变的特质，不光超然于历史的教训之外，也丝毫不受个人经验的影响。多少强制的“解放”都无法让王琦瑶的邻居超越他们的谈话，无法让他们原谅王琦瑶和有钱有权的李主任在一起的罪恶。王琦瑶的闺中好友蒋莉莉成为坚定的毛泽东思想的信仰者之后，穿上了军装，努力用自我训练替代原先的自我放纵。她年轻时的“舞风弄月被钢铁般的觉醒和无私的牺牲言语所替代。”蒋莉莉仍然仰慕温文尔雅的程先生，可程先生的心却在给王琦瑶拍过照片之后就永远地属于了后者。