她讲述了照片后面的点点亲情，无非是一些成长小事，但让人难以释怀，读来生动有趣，亲切温暖：“我”糟蹋姐姐擦过的地板，互相起绰号的善意取笑：老实的弟弟做事认真，在大雪天摔坏了自己，也不肯撒开手巾为父亲打的酒：“我”的馋嘴和小小的私心，得到了一个“猫”的绰号，被大家叫响了：父亲生前是学校校长，每逢他正襟危坐在主席台上时，“我”都会想起他在家中的种种坏习惯，如不爱洗脚等，便觉得父亲当校长是个过错：“父亲去世时搭起了一个灵棚，同这张运动会主席台的棚子形状几乎一样。只不过那时父亲说着话，如今他永远地沉默了。”点点往事生动如昨，而转眼已物是人非。“不必为背后的死者唏嘘，因为所有的生者都会沦落为死者。”这种人生的无奈和悲凉，使作者的文章透露出淡淡的伤感。而迟子建对生死通达的体验，又让她的作品走过曲折的心路历程，超越痛苦和悲伤，看到灯火和希望。即使面对死亡，也在生者的心里留有灿烂和美好。
米兰・昆德拉在他的《小说的艺术》中说：“如果一部小说未能发现任何迄今未知的有关生存的点滴，它就缺乏道义。”她不仅在小说创作上体现了探索的努力，而且在《迟子建影记》里更灵活敏捷地把这个触角探到她自己生活的点滴中，一个作家的丰满和睿智的思想也生动活泼起来。她能够发现睡觉、头发、镜子背后时光的跳跃，能够发现狗猫世界背后的人世冷暖。但她总能跳出悲伤的迷雾，超越生活烦琐，使平凡的生命通达和潇洒起来。写到自己养的一只猫，可是这只猫奇妙地离家出走了，从此再也不回来，作者就写下了自己的感悟：