故乡
北极村永远最迷人
现在迟子建一个人在哈尔滨生活,只有回到老家才能和家人在一起｡
每天的生活就是阅读与写作,到晚上的时候,精心给自己做点好吃的,晚餐喝一点红酒,饭后散散步｡隔一段时间,迟子建会回到故乡｡
迟子建在中国最北端的雪地里长大,漠河､北极村､木头房子､冰封的黑龙江､雪泥路上的马车构成她的童年｡“六月,漠河的夏天,是中国唯一可以看到北极光的地方｡我小时候,那儿也就一百多户人家,现在也不过三四百户｡夏天晚上十一点的时候还可以在篮球场上打篮球｡太阳两个小时以后又升起来,所以叫白夜｡等到冬天的时候,恰好相反,冬天黑夜漫长,下午三点多太阳就落山,第二天早晨八点多才升起来｡”
“那里的小学生,在冬天到教室的第一节课要点蜡烛｡可是夏天,三点钟天就大亮,还没有睡醒阳光就把你照醒｡当世界都是黑暗的时候,故乡的人吃完晚饭,没有任何可以娱乐的事情,就坐在火炉旁边,嗑着瓜子,喝着茶,听大人们讲故事｡全是鬼怪故事,讲得我晚上都不敢起夜出去,害怕,觉得黑夜里到处都有鬼在游走｡”
2000年,迟子建去挪威访问,在与挪威作家座谈中她说:“当我很小在北极村生活的时候,我认定世界只有北极村那么大｡当我成年以后见到更多的人和更绚丽的风景之后,我回过头来一想,世界其实还是那么大,它只是一个小小的北极村｡”迟子建说她17岁第一次坐上火车,走出森林,“不管走到哪里,故乡在我心里,永远是最迷人的风景｡”
2005年,迟子建以一位年过九旬､鄂温克族最后一个酋长女人的自述,写作长篇小说《额尔古纳河右岸》｡这是继长篇小说《树下》､《伪满洲国》､《越过云层的晴朗》之后,她的第四部长篇小说｡《额尔古纳河右岸》被称为一曲对弱小民族的挽歌,写出了人类历史进程的悲哀,其文学主题具有史诗品格和世界意义｡
迟子建是在故乡写作《额尔古纳河右岸》的,书房的南窗正对着覆盖着积雪的山峦,太阳一升起来,就会把雪光反射到南窗下的书桌前｡她在写作疲劳时,抬眼即可望见山峦的形影｡方桌上摆着一台电脑,还有她爱人生前最喜欢的一盆花｡
小说完稿的时候,是爱人三周年的忌日｡“那天晚上,我在姐姐和弟弟的陪同下来到十字路口,遥遥地静穆地祭奠着爱人｡被焚烧的纸钱在暗夜中发出跳跃的火光,就像我那一刻颤抖的心｡”