选段精批：
我从小看到的房屋就是像伞一样的希楞柱，我们也叫它“仙人柱”。希楞柱很容易建造。砍上二三十根的落叶松杆，锯成两人高的样子，剥了皮，将一头削尖了，让尖头朝向天空，汇集在一起。松木杆的另一端则贴着地，均匀地散布开来，好像无数条跳舞的腿，形成一个大圆圈。外面苫上挡风御寒的围子，希楞柱就建成了。早期我们用桦皮和兽皮做围子，后来很多人用帆布和毛毡。
我喜欢住在希楞柱里。它的尖顶处有一个小孔，自然而然成了火塘排烟的通道。我常在夜晚时透过这个小孔看星星。从这里看到的星星只有不多的几颗，但它们异常明亮，就像是擎在希楞柱顶上的油灯似的。
尽管我父亲不愿意到尼都萨满那里去，但我爱去。因为那座希楞柱里不光住着人，还住着神。我们的神统称为“玛鲁”。它们被装在一个圆形皮口袋里，供奉在希楞柱入口的正对面。大人们出猎前，常常要在神像前磕头。这使我很好奇，总是央求尼都萨满，让他把皮口袋解下来，让我看看神长得什么样子。神身上有肉吗，神会说话吗，神在深更半夜会像人一样打呼噜吗?尼都萨满每次听到我这样跟他说玛鲁神，都要拿起他跳神用的鼓槌将我轰出去。
尼都萨满和我父亲一点也不像亲兄弟。他们很少在一起说话，狩猎时也从不结伴而行。父亲非常清瘦，尼都萨满却很胖。父亲是个打猎高手，尼都萨满行猎时却往往空手而回。父亲爱说话，而尼都萨满哪怕是召集乌力楞的人商议事情，说出的话也不过是只言片语。据说只有我出生的那天，他因为前一夜梦见了一只白色的小鹿来到我们的营地，对我的降生就表现出了无比的欣喜，喝了很多酒，还跳了舞，直跳到篝火中去了。
母亲在全乌力楞的女人中是最能干的。她有着浑圆的胳膊，健壮的腿。她宽额头，看人时总笑眯眯的，很温存。别的女人终日在头上包着一块蓝头巾，而她是裸露着头发的。她将那茂密乌黑的发丝绾成一个发髻，上面插着一支月白色的鹿骨打磨成的簪子。
“达玛拉，你过来!”父亲常常这样召唤她，就像召唤我们一样。母亲慢吞吞地走到他身边，父亲往往只是笑着扯一下她的衣襟，然后在她的屁股上拍一下，说：“没事了，你走吧!”母亲努一下嘴，不说什么，接着忙她的活去了。
深夜，希楞柱外常有风声传来。冬日的风中往往夹杂着野兽的叫声，而夏日的风中常有猫头鹰的叫声和蛙鸣。就在这样的风声中，我的弟弟鲁尼没多久就降生了。
我和列娜也喜欢鲁尼，我们抢着抱他。他胖乎乎的，像只可爱的小熊，“咿呀”叫着，口水流进我们的脖子，就好像钻进了毛毛虫，痒得慌。冬天时，我们喜欢用灰鼠皮的尾巴去扫鲁尼的脸，每扫一下他都要“咯咯”笑个不止。夏天时，我们常背他到河边，捉岸边草丛中的蜻蜓给他看。有一次，母亲给驯鹿喂盐，我和列娜把鲁尼藏在希楞柱外装粮食的大桦皮桶里。母亲回来发现鲁尼不见了，慌张了，四处寻找都没有见到鲁尼的踪影。问我和列娜，我们都摇头说不知，她哭了起来。看来鲁尼和母亲是连心的，先前他还安静地呆在桦皮桶里晒太阳，母亲一哭，他也哭了。鲁尼的哭声对母亲来说就是笑声。她循声而去，抱起他，斥责我和列娜。那是她第一次跟我们发脾气。
鲁尼的出现，使我和列娜改变了对父母的称呼。原来，我们规规矩矩地像其他孩子一样，称母亲为“额尼”，称父亲为“阿玛”。因为鲁尼太得宠了，我和列娜起了嫉妒心，私下里就管母亲叫“达玛拉”，叫父亲为“林克”。所以现在提到他们的时候，我还有些改不过来。请神饶恕我。
我这一生见过的河流太多太多了。它们有的狭长，有的宽阔，有的弯曲，有的平直，有的水流急促，有的则风平浪静。它们的名字，基本是我们命名的。比如得尔布尔河、敖鲁古雅河、比斯吹雅河、贝尔茨河，以及伊敏河、塔里亚河等。而这些河流，大都是额尔古纳河的支流，或者是支流中的支流。
我对额尔古纳河的最早记忆，与冬天有关。
那一年，北部的营地被铺天盖地的大雪覆盖，驯鹿找不到吃的，我们不得不向南迁移。途中，由于连续两天没有打到猎物，骑在驯鹿身上的瘸腿达西咒骂那些长着腿的男人都是没用的东西，声称他已经掉进一个黑暗的世界，要被活活地饿死了。我们不得不靠近额尔古纳河，用冰钎凿开冰面捕鱼来吃。
额尔古纳河是那么的宽阔，冰封的它看上去像被开辟出来的雪场。善于捕鱼的哈谢凿了三口冰眼，手持一杆鱼叉守候在旁边。那些久避冰层下的大鱼以为春天又回来了，就摇头摆尾地冲着透出天光的冰眼游来。哈谢一看见冰眼旋起了水涡，就眼疾手快地抛出鱼叉，很快就戳上来一条又一条的鱼。有附着黑斑点的狗鱼，还有带着细花纹的蛰罗。哈谢每捕上来一条鱼，我都要跳起来欢呼。列娜不敢看冰眼，吉兰特和金得也不敢看。冒着水汽的冰眼在他们眼里一定跟陷阱一样。他们远远地避开了。我喜欢娜拉，她虽然比我还小几岁，但跟我一样胆大。她弯着腰，将头探向冰眼。哈谢让她离远点，说万一她失足跌进去，就会喂了鱼。娜拉将头上的狍皮帽子摘下来，甩了甩头，赌咒发誓地跺着脚说：“快把我扔进去吧。我天天游在里面，你们想要鱼了，就敲一敲冰面，叫一声‘娜拉’，我就顶破冰层，把鱼给你们送上!我要是做不到的话，你们就让鱼把我吃了算了!”她的话没吓着哈谢，倒把她的母亲娜杰什卡吓着了。她奔向娜拉，在胸口不住地画着十字。娜杰什卡是个俄国人。她跟伊万在一起，不仅生出了黄头发白皮肤的孩子，还把天主教的教义也带来了。所以在乌力楞中，娜杰什卡既跟着我们信奉玛鲁神，又朝拜圣母。依芙琳姑姑为此很看不起娜杰什卡。我并不反感娜杰什卡多信几样神，那时神在我眼里是看不见的东西。不过我不喜欢娜杰什卡在胸前画十字，那姿态很像是手执一把尖刀，要剖出自己的心脏。
黄昏时，我们在额尔古纳河边燃起篝火，吃烤鱼。我们把狗鱼喂给猎犬，将大个的蛰罗鱼切成段，撒上盐，用桦树枝穿上，放到篝火中旋转着。很快，烤鱼的香味就飘散出来了。大人们边吃鱼边喝酒，我和娜拉在河岸上赛跑。我们像两只兔子，在雪地上留下一串串密集的脚印。我还记得当我和娜拉跑到河对岸的时候，被依芙琳给喊了回来。她对我说：“对岸是不能随便去的，那已不是我们的领地了。”她指着娜拉说：“她去可以，那是她的老家。早晚有一天，娜杰什卡会把吉兰特和娜拉带回左岸的。”
在我眼里，河流就是河流，不分什么左岸右岸的。你就看河面上的篝火吧，它虽然燃烧在右岸，但它把左岸的雪野也映红了。我和娜拉不在意依芙琳的话，仍然在左岸与右岸之间跑来跑去。娜拉还特意在左岸解了个手，然后她跑回右岸，大声对依芙琳说：“我把我的尿留在老家了!”
依芙琳白了娜拉一眼，就像她看着驯鹿产下畸形仔时的表情一样。
在那个夜晚，依芙琳姑姑告诉我，河流的左岸曾经是我们的领地，那里是我们的故乡，我们曾是那里的主人。