又是一个冬天。又是一个冬天中日落的时刻。
太阳像个玩累了的孩子，一屁股沉坐到山下去了。云霓以它宏大、壮阔的气势和美丽的姿容，从西南角一直扯到西北角，沸涌了整个西边天。那云霞红中间灰，灰中添粉，缭缭绕绕，宛若升腾在大地的一团火焰。
云霞的上面是灰白惨淡的天，它的下面，则是生长着樟子松林的青黛色山峰，山峰的下面是无际的、一直伸向东方的原野。在原野的起点上，兴起了一座县城。
再往东，山峦便兵分两路地向前延伸着。一路顺东北方向起伏跌宕，一路沿东南方向平缓滑行，一直绵亘十余里，两路兵马才骤然相接在一起。之后，没有动一枪一炮，便又拉开阵势，各抱地势，盘盘囷囷地向东挺进。
我们要讲的这个小镇，是远离县城十余里，正处在两脉山交接处的葫芦口似的地方。
它的地势比较高，站在这里，可以望见远处的县城。此刻，这幅巨大的云霓画卷，就好像飘拂在小镇脚下的一条方巾。而那座县城，由于受了天色的影响，如同海市蜃楼一般，模模糊糊、忽隐忽现地闪烁着。百户人家的小小山村里，正过着年复一年、日复一日的单调、刻板的傍晚生活。
板夹泥小屋居多，这是小镇诞生的纪念物;北山墙换上砖的房屋有十多座，属于更新中小镇的第二代产物;而独一无二的一幢大红砖房，威风凛凛地挺在那里，是上级为这所小学筹建的。它的原因并不复杂，在一次大暴雨的袭击下，小学校那摇摇欲坠的房子的山墙倒塌了。当时学生们正上课，砸伤了五人，所幸没有死亡的现象发生。县里主管教育的同志不得不把这所学校的校长三番五次递上来的、厚厚一叠的报告郑重打量一遍，不无慷慨地拨款救“灾”。红砖房犹如鹤立鸡群，是小镇人们的惟一骄傲。此刻，在小镇的一条幽僻的深雪巷中，传来了相面人摇铃的声音。