我不知道我想见的草原在哪里,所以逃起来是茫然的。我意识到所有的交通工具都是不安全的,最好的车轮就是自己的那双腿。独行在旷野中时,我既渴望着看见人烟,又惧怕那温暖的万家灯火。除非到了非常饥饿的时候,我才混进村镇。一看见房屋,我就会盯着墙壁看个仔细,我想在农村通缉令通常是被贴在墙上的。结果我始终没有看到自己的影像,墙上贴着的不是种子广告,就是什么发财致富的信息。村镇的小酒馆很少见,只要逮着一家,我会要上两个菜,喝上一壶酒。然后再多要几个馒头,将它们当做途中的干粮。酒馆的主人问我从哪里来时,我总是说“天堂”,他们眨着眼,都说没有听过这名字。
没人追捕我,可是我下意识地总是要逃跑。我跑的时候常常东张西望的,一声鸟鸣,几簇闪电,一阵意外的风,都能引起我的惊慌。我尤其不敢在月光下看自己的影子,它总会让我冷汗频频。
跑累的时候,我坐在地上,会不由自主地嘻嘻笑上一刻。越笑,我就越觉得寒冷。可我控制不了自己的笑声了。在笑声中,我常能看见五舅和曼云的影子。
我外婆是个生育能力很强的女人,她育有五男六女。我母亲是长女,而五舅则是最小的儿子,他比我母亲整整小二十岁,更像是我们的兄弟。五舅自幼就爱做饭,他喜欢锅碗瓢盆,喜欢油盐酱醋,喜欢像女人一样扎着围裙在灶房忙活。他不爱到农田劳作,少了风吹日晒,因而比其他四个舅舅要白净。五舅做吃的总要讲究个味道,他炒青菜不用油,却能炒出香味;他还能把老玉米磨成粉,兑上白糖做成米糊。他用水桶接屋檐的雨水,用它来烹茶;他把鱼皮裹上芝麻和辣椒面,放到火炭上去烤。外婆就说,哪家的女子前世在菩萨前烧过高香,才会在今世嫁给五舅享福。五舅母果然是有口福的样子,她的唇边长了好几颗痣。那些痣都不大,颜色是深咖啡色的,看上去很调皮。五舅和五舅母生了两个孩子,后来五舅来城里的餐馆打工,凭着他独特的厨艺,在运来旺酒家站稳了脚跟,之后他把五舅母和两个孩子都从农村接走,他们在城边买了房子,五舅成了我们村走出去的城里人。