你不需要吞咽,你抽屉里有奖状
(四)
你走了
小时候我也在路上想过
好像你会先去,按照古老的习惯
我没想过那个人,因为习惯是抽象的螺纹
我只是深深憎恨,你的所有同学
她们害怕我,她们只敢在门外跺脚
我恨她们蓝色的腿弯,恨她们把你叫走
你们在树林中跳舞,我在想捣乱的计划
最后我总沾满白石灰,慢慢地离开夜晚
(五)
你走了
河岸也将把我带走
这是昏黄的宿命,就像鸟群在枝头惊飞
我们再也不会有白瓷缸,再也不会去捉蝌蚪
池塘早已干涸,水草被埋在地下
我们长大了,把小衣服留给妈妈
退色的灯心绒上,秋天在无力地燃烧
小车子抵着墙,再无法带我们去远游
童年在照像本里,尘土也代表时间
(六)
你走了
一切都将改变
旧的书损坏了,新的书更爱整洁
书都有最后一页,即使你不去读它
节日是书笺,拖着细小的金线
我们不去读世界,世界也在读我们
我们早被世界借走了,它不会放回原处
你向我挥挥手,也许你并没有想到
在字行稀疏的地方,不应当读出声音
(七)
你走了
你终究还会回来
那是另一个你吗?我永远不能相信
白天像手帕一样飘落,土地被缓缓挂起
你似乎在远处微笑,但影像没有声音
好像是十几盘胶片,在两处同时放映
我正在广场看上集,你却在幕间休息
我害怕发绿的玻璃,我害怕学会说谎
我们不是两滴眼泪,有一滴已经被擦干