顾城坚持自我的真诚内心和诚实表达，无论是对物、对事还是对人，无论是对政治、对生活还是对自己。在《我是一个任性的孩子》中他写道，“我是一个孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子，我任性”。虽然顾城大多写的是由自然和生活引发的灵感，但对于政治、对于历史，他也不是不闻不问。因为他曾经所经历的生活，也是政治和历史的一部分，他已经不自觉地参与到了政治与历史之中。生活于那个时代的顾城，也同芸芸众生一样，渴望自由与和平;处于那个社会的顾城也同杜甫一样，胸怀家国，心念苍生。他“希望能在心爱的白纸上画画，画出笨拙的自由，画下一只永远不会流泪的眼睛”;他 “想涂去一切不幸”，“想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明”。然而，社会的现实和个人力量的单薄使他心有余而力不足，他“没有领到蜡笔，没有得到一个彩色的时刻”，他说“我只有我，我的手指和创痛，只有撕碎那一张张心爱的白纸”。他只能以他自己的方式，借助诗歌的力量，来表达内心的悲痛和无助。
1985年以后，顾城创作了好几组大的组诗，如《歌颂世界》《水银》《海篮》《城》。他在《唯一能给我启示的是我的梦》中说： “有一回我沿一条路越走越快，前边要有个悬崖就要跳下去了，我抱上一块大石头才让速度慢下来。这是我写《城》。这样一个东西，有点像《陶庵梦忆》”。《陶庵梦忆》写的是作者经历过的种种杂事，相对应的，《城》也应该是写顾城经历的种种了。那么“路”是指像之前那样写诗，“打扮它，变得很浪漫”吗?这块“大石头”，是指对故土、对北京的纪念吗?对北京的回忆和怀念使他有根可寻，不至于跌下悬崖吗?除去《直塘》《桥》等一些类似于之前的清丽之作，这些组诗大多都呈现一种零散的形式和片段式的叙述。比如《水银》，其中的诗随时间的推移分别作于奥地利、波恩、伦敦、巴黎、凡尔赛、新西兰等地，看起来似乎是游记。他自己的解释是：“我有一阵写《水银》，水银就是汞，一粒汞掉到盘子里，会变成许多粒，而一个振动，又会让它们有可能走到一起;它们相互吸引又排斥，在这个冥冥的振动中——其实就是你的心在冥冥中的振动——它们因由这个振动，就列成了诗”。关于《水银》中诗行、诗句的独特排列方式，他说：“因为我感觉到了每个字自身的灵性，所以到了《水银》的时候，我就不再强调地组合它们，我让它们自己组合;在我心动的时候，字就会像万粒水银受到一个震动一样，出现它们的排列，这个排列简直就像我的心电图一样”。从顾城的解释来看，也许他自己也不明白自己究竟想要表达什么，而只是将头脑中存在的、不断冒出来的词语和诗句记录下来。诗无达诂，诗便是诗就好，甚至有些时候，根本就不该希望去解读诗。至于《海篮》，他曾说：“‘海篮’这个词是我编的……真的话都是非常简单的，像用海水做的篮子……这就不像过去写诗，打扮它，变得很浪漫。它是什么，就是什么，我就说出来;但是呢，我说出来的话并不是这个世界上的话，像‘海水的篮子’ 不是这个世界上的事物一样”。这样看来，《海篮》写的就只是心中的感觉和捕捉到的灵感，而不加任何的修饰。又因为这之中很多都是梦和幻想，所以“不是这个世界上的话”。接着他又说道：“中国有句俗话‘竹篮打水一场空’，是以‘有’捕‘无’，当然是什么也捕不到;那么以‘无’捕‘有’呢?这就是《海篮》”。以“有”捕“无”，也应该是什么也捕不到;即使是捕到了，也可能只是无形的、虚幻的东西。那么，《海篮》写的是虚幻的东西吗?因为作者在写下这些诗句时就只是简单的记录，没有强加主观色彩，也没有刻意地借助它们来表达某种意义，所以是“无”。阅读和理解诗歌，诗歌的形式和旨意就是“有”。追寻本无内在深意的、零散诗句的形式与意义，即是“以‘无’捕‘有’”。总的来看，顾城把思维中那些零散的、片段的只言片语不加任何改造和修饰的记录下来，就成为了《海篮》。他“放弃了对‘我’的寻求，进入了无‘我’状态”，与“文章本天成，妙手偶得之”有异曲同工之妙。