《远和近》
——顾城
你，
一会儿看我，
一会儿看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
云近人远忧伤纯美
读顾城《远和近》
蒋述卓/点评
这是一首写空间感并由空间涉及人际关系的诗，用语看似简朴，却含有深刻哲理，其中的孤独感和不信任感甚至具有存在主义的意味。
此诗的中心点是围绕着“你”“我”“云”的空间距离来展开的。诗人通过“你”与“我”以及“你”、“我”与“云”之间距离感的远近推拉，写出了人与人间的距离：物理距离与心理距离。从诗的前三句看，可以见出“你”的视线是游移的，“你”虽然在看，但面对同类却是不亲近的、疏离的，没有一种可以相互沟通与交流的基础。前三句“你”“我”“云”之间似乎并无关系，但并置一起时又为诗后三句写“你”“我”“云”的关系埋下了伏笔。诗后三句则从“我”的感觉出发去揭示人与人、人与自然的关系。“你”看“我”时存在着戒备，缺乏理解，没有热情，虽近在咫尺，却远隔天涯，这正是对现代社会中物欲横流、人际关系淡漠，尤其是对“文革”当中人与人之间相互残酷斗争、无情陷害的现实揭露;“你”看“云”时很近，也只是“我”的一种主观感觉，是“我”觉得热爱自然乃是人的天性，由此也推断“你”也会亲近自然，虽然我们在现实中无法取得信任，但有幸的是我们会在大自然的面前找到情感的相通。只有在大自然面前，我们才会放松警惕，走得更近，有一种亲和感。
此诗的意境清纯而又充满淡淡的忧伤。轻飘于空中的云是自由与纯洁的象征，充满着一种纯美的意味，而现实中的“你”“我”却承负着沉重的心理压力，相互隔绝而默然无情。诗人借人亲近自然而疏远同类的感觉抒写，揭示了人类自我封闭从而陷入隔膜与孤独的生存状态。诗人虽然是以他独特的生存体验来表达他内心感受，但却道出了现代人对自由与理解的共同渴望与共同追求。在艺术表达上，诗人给中国古典诗歌常见的意象“云”赋予了现代意义，“云”不仅仅是悠闲、空旷、纯洁与孤独的象征，而且通过诗人游动视线和心理空间的刻画，使“云”成为了现代社会中荒诞人际关系的承载体。