1 车前草
爷爷奶奶、叔伯婶娘们一直叫你“猪耳朵”。是呀是呀，你在你生长的盘圆之地，先将宽阔、肥大、厚实如手掌般的叶，向周围铺陈，又将中间几片斜立着，像随意地堆砌。要说不同，就在于颜色的不同，你有浓郁的绿，凝固的绿，光闪的绿。你这宽厚的叶，填塞过饥饿人的胃；你这动情的绿，染过恹恹病人的肠；你不是“猪耳朵”是什么？
婶婶曾教导我，说你的籽就是猪的崽，拉下一撮来，放在桌面上，对他们呼唤“猪儿嘞嘞——”，他们就会应声而跳。“猪儿嘞嘞——”，“猪儿嘞嘞——”，幼小的我唤了一回又一回，回回灵验。
当你从地上跳到我的眼里，又从我的眼里跳到《诗经》里，“采采芣苡，薄言采之……”我沐着野气轻吟着上古的风雅颂，瞬间对你产生新的爱意。
2 金银花
白的，黄的，热烈的、翻滚的、高亢的芬。
是姐姐第一次引我到竹园深处见了你。随后我就独自去偷偷和你约会。
你的密密的细黄的藤缠绕攀附在一棵老竹上，老竹倾着身体用力将你拉起来，你则用枝枝穗穗金的花、银的花将老竹装扮。
触挨那细长细长的苞，我想到那是白雪公主一只只金的银的长靴；抚摸那绽开的蕾，我觉得我窥见公主在靴筒里藏着的丝丝绢绢。
学着姐姐的样子，我将从你身上摘来的金鞋鞋银鞋鞋在老爷儿下晒干，三五根一份，夹在我的语文书里，再把书放在枕边嗅着。甚至，我憋红了脸蛋鼓起勇气想象，将你缀在发间又会是个什么样呢？
在你面前，一个男孩子迷失了性别。
3 菖蒲
真正知你名稍晚，在一个野潭边。
通体碧绿，水里面有，岸上也有。虽成长连片，但株株独立，稍有距离，并不拥挤。茎，挺，直，硬，向上；叶，长，细，挺，直，硬，斜出。
小哥问，看它的叶像什么？
剑。
可知它是什么植物？它又为什么长在水里？
毛辣子。水生的呗。大人们将它尖儿上的穗采下来别在墙缝里晾着，谁要是手被刀割破了，从上面撕一撮毛按在伤口，立马就止血了。
你只知其一不知其二。在5月端午里，有一个重要习俗与它有关，只不过在我们本地不见流传……它就是菖蒲。
哦，你就是血肉之躯化着的驱邪之剑啊！你就是我神交已久的菖蒲啊！
我再仔细端详。
矗立你们中间，我与友都性感十足，也变成了菖蒲。