《瓶》，是一本爱情诗集，写于l925年初，连《献诗》在内，共43首，各首之间相互衔接，完整地描述了一个中年男子对一位姑娘的爱恋。不仅展示丁爱情的发生、发展和结局，而且披露出被爱情激发的不平静的心理感受。这烈火燃烧般的爱情，虽是单方的，而且以失败告终，但所揭示的等待女方来信时的焦渴不安心情，收到书信的欢乐心志，读完书信的失望情绪，都被表现得婉曲生动，足以动人。组诗第一首，对这位少女的丰姿，和“我”与之接触的经过，作了描述。
静静地，静静地，闭上我的眼睛，
把她的模样儿慢慢地，慢慢地记省——
她的发辫上有一个琥珀的别针，
几颗璀璨的钻珠儿在那针上反映。
她的额沿上蓄着有刘海几分，
总爱俯视的眼睛不肯十分着人。
她的脸色呀，是的，是白皙而丰润，
可她那模样儿呀，我总记不分明。
我们同立过放鹤亭畔的梅荫，
我们又同饮过抱朴庐内的芳茗。
宝叔山上的崖石过于嶙峋，
我还牵持过她那凝脂的手颈。
她披的是深蓝色的绒线披巾，
有好几次被牵挂着不易进行，
我还幻想过，是那些痴情的荒荆，
扭着她，想和她常常亲近。
......
......
我们也同望过宝叔塔上的白云，
白云飞驰，好像是塔要倾陨，
我还幻想过，在那宝叔山的山顶，
会添出她和我的一座比翼的新坟。
呵，我怎么总把她记不分明!
桔梗花色的丝袜后鼓出的脚胫，
那是怎样地丰满、柔韧、动人!
她说过，她能走八十里的路程。
美丽的姑娘，使这位“已决了我的青春”的中年男子沉醉入迷，如痴如狂。在失望之中，他陷于忧伤：“我已成为疯狂的海洋，/她却是冷静的月光!/她明明在我心中，/却高高挂在天上，/我不息地伸手抓拿，/却只生出些悲哀的空响。”(《瓶·第三十一首》)这是一段虽有花儿开放，却终未结出果实的恋情。因此，全部组诗的调子是失意感伤的。在表达上，诗句少变化，句式结构也比较单调，但想象丰富，抒发感情肆意畅达，似高山流水，无挂无碍，尽情尽意，卓然自成一格。