在很长的一段时光里，我固执地认为我在家庭的地位比不上猪栏的那头大母猪。那个年代，村上伙伴大都和我存在一样想法。村里挨家挨户种着地、养着猪，猪栏集中在屋场后山脚下。低矮的土砖房，隆起的稻草顶。我们经常在某个午后，腰间别着木枪，踏得青石板叮叮作响，在领头的大哥挥斥方遒之间，气势汹汹地穿梭在这排排低矮的土砖房的小道上。听到我们的脚步声，猪误以为是主人送食物，嗷嗷叫地用鼻子拱着门。我们顺手捡起泥块冲着顶着门缝那俩鼻子窟窿狠狠地扔过去，溅起一地泥尘猪粪水。
人们的生活很简单，种地吃饭，养猪赚钱。日出而作，日落而息。每日，我都被左邻右舍此起彼伏的剁猪草的声音吵醒。拂晓，不知是谁家的刀墩曲起了个头，这家刀墩应和着，然后村子就被古朴的曲子唤醒了。唰唰唰，笃笃笃，规律而整齐的声音伴随了我整个童年。
猪草带来我们和猪的仇恨。那个年代，谁家也舍不得给猪全喂白米白饭，二分米，三分糠，五分草是猪食的标配。而挖掘猪草的任务在大人们不得空的情况下，就落在我们这些闲着的小孩身上。80年代末的冬天格外的寒冷，开春，寒冰初化。田野间，紫色草籽花开，雪水淙淙，早早探头的嫩草莹莹绿绿。家家户户要抢在翻地之前在田地里掘出够猪吃阵子的猪草。大人们要准备开春后的农事，田野间满是被父母轰出来挖猪草的小孩子。听话的，给提溜着个篾箕；不听话的，一顿好打，一把鼻涕一把泪地提溜着个篾箕。我从来都不是个勤快的人，所幸母亲不似那般残暴，我愿去就去，不愿去就骂我一顿了事，有时骂的急了，也会把我和别人家孩子做比较，说人家孩子如何懂事。我就在想为母亲减轻负担而又怕劳累的矛盾中纠结。也曾和姐姐提溜着篾箕踏着湿润的泥土弯腰在田间地头，暖和的口袋里掏出的手一碰到湿冷的泥土就直打哆嗦，寒风一吹，刀般撕裂了掌心手背。篾箕里零零散散地数得清那可怜的几朵猪草，裤口袋在不断掏手插手之间，满是泥土。我们很羡慕那些篾箕装满了猪草的伙伴，冻的.通红的手指就是他们胜利的火炬。母亲从不把挖猪草的希望寄托在我们身上，在忙完农事后，她就游走田野间，用不了多久，就提着一篾箕猪草回来了。
春耕后，人们转战到山上。三四月间，树的枝叶将盛未盛，正是叶嫩多汁之时。把握时节，是千百年来栖息在这片土地上人们的本能。家乡有山，丛林茂密。人们手里卷着白色编织袋，走进丛林。菲萝叶（一种灌木，音，学名不可考）是这个时段的主打猪草，主妇们练就了采摘的好手段，扯住枝条，顺势一捋，手里就是排着整齐的叶子。丛林间，跳动的白色如相呼应的音符，顺手就摘下了大自然犒赏的一颗颗红的、黄的、紫的野果。山间的活，一般不让小孩子去，一是身高不够，二是的确有些危险。有时碰见树上盘着几条蛇，虽是无毒，却也瘆得慌。山上蚊虫也多，小孩皮嫩，一不留神红疙瘩就一个个冒出了，痒痛难忍。在大人们肩上编织袋装满树叶之时，口袋里也装满了野果，喂饱了猪，也喂馋了我们。
八九月份最是轻松，这个时候，地里蔬菜较多，红薯叶满地满地的。人们不再为猪草烦恼，随手一割，几把红薯藤够喂饱猪的肚子了。摘几段红薯藤，折了，将断未断，肉断皮连，几个小节一串，串成项链串成手环，串成了童年。
入秋时节是最难忍，地里山上一片枯黄。只有清清的河水里，婀娜多姿的丝草铺满了河流。在收获的季节，男人们耗光了体力，捞丝草的就大都是家庭主妇，这就是生活。齐腰的水，丝草顺流灵动蜿蜒。秋天的水，已有些冰凉，红日落入河水，主妇们弯腰从水底捧出了一摞摞褐色缎带，扬起一弯弯水弧，划破了夕阳西沉的浓郁，粼粼波光中，映出无数颗星星，晶亮晶亮。
养猪为了生计，人们期盼多下几个猪仔，多卖几个钱。今天这家母猪生了，明家他家母猪下了。通往猪栏的小道上，总是会有点点飘忽不定的灯光和悉索的脚步。每年，总有那么几个深夜，父母端着昏黄的煤油灯进进出出，小心的说着话，呼啸的北风吹乱了窗台上的灯焰，拉长了他们的身影。第二天清晨在母亲擂豆汁的声音中醒来，一杆棒槌，在瓦盆里画出一圈又一圈嫩白的圆弧。磨好的豆汁配合大米一煮，豆香四溢，这是要给刚下完猪崽的母猪下奶。这段日子，晚上浸好豆子，清晨擂磨成浆，日复一日。
棒槌越磨越短，猪仔换了一批又一批。一年两窝猪仔，养到两个月大时，竹篾笼子一装，就送到临近的集市去卖。卖猪的记忆太深刻了，虽然那并不是件多么美好的事。临近的集市离家有近十公里的路，清晨在小猪的挣扎和凄厉的叫喊声中，父母把猪仔一头一头装进猪笼，一根扁担，一路吱吱呀呀。朝往暮归，我和姐姐眼巴巴的望着父母出行的路，吃点母亲备好的午饭，眼巴巴遥望着父母归来的方向。卖猪不容易，一天卖不完，第二天继续去，笼子重量轻了，父母的步履却会沉重许多。
有了拖拉机之后，便不再那么辛苦了。几家约好日子，一辆拖拉机全拉了过去。而我们这些小孩也有幸乘坐一回拖拉机，混着猪屎味赶一趟“猪市”。一通条街都是周边几十里来卖猪的，猪笼排成一溜长队，人们守着猪笼守候着希望。卖猪的太多，猪品相好才有人驻足询价。嘈杂和熏天的气味很快让我们失去了新鲜感。我们蹲坐数拢着自家的笼子，远远瞧见过来买猪人，嘴里念叨着：这里，这里。人潮的流动，兴奋或失望就写在脸上。太阳升起老高，父母已是满头大汗，还价、讨价，过称，根本就顾不得我们。喂米糠、豆子长大的猪仔不长肉，五、六角一斤的猪价，一头就十几块钱，这却是一个家庭比重很大的收入。卖猪挑不了时日，无论盛夏还是寒冬，无论炎炎烈日还是刺骨北风，养成两个月大的猪仔一定得卖，再养着就划不来了。我们饿极了也无人理会，只有划拉着屁股下的泥土生着闷气，呆呆地看着街旁的树，树呆呆地看着笼里的猪仔，猪仔呆呆地看着我们。若是盛夏，准有挑着凉粉担边走边吆喝的：“凉粉，冰凉的刮凉粉！”那木桶里晶莹剔透的淡黄色的晶体，充满魔力的叫喊声拉走了我们的目光。母亲叫住凉粉担，一人一碗，这是辛苦劳作后的赏赐。担主撇出搪瓷大碗，我们眼瞅着一勺勺凉粉从木桶舀出来，在碗中跳动，柔嫩，爽滑。几滴甘草汁、陈醋，撒上白糖，几搅几拌，滑溜溜的冰凉入喉即化，父母碗中闪烁着幸福的光芒，也许这就是满足的味道。
猪价行情时好时坏，行情最好那年，一窝猪卖了500多元，在父亲工资只有5块多一个月的年代，这笔巨款让母亲身影更卖力地出现在田间地头，小丛林间，齐腰的河水中。有喜有忧才是生活。母猪的寿命就三、四年，下几窝崽，在某一天，它就突然不吃不喝了。母亲焦急地煮上白米——全是白米。猪也就哼哼唧唧舔上几口，躺下，残喘几日，再也会不动了，食槽里静静躺着变硬变干的雪白的白米粥。
时光带来许多琐碎的事情，如大浪淘沙，有的随流光匆逝而去，有的则沉淀，经尽春秋，历久弥新。如今，家家户户养猪的年代早已过去了，一排排土砖猪圈早在泥土四散中灰灰湮灭，只留下残壁断垣诉说着即将“亡故”的猪的故事。
【童年养猪的故事】相关文章：
1.李白童年的故事
2.李白童年的故事
3.我的童年的故事
5.寓言故事懒汉养猪
6.养猪场的对联