长白山脚下的桦林中学有一个叫何欣的青年女教师，她不光长得漂亮，还多才多艺，教学出色，是学校公认的一朵花。然而却应了那句老话：红颜多薄命。她的男朋友叫岳海风，是她的大学同学，两人相爱多年，毕业后双双分到桦林县，一个进了县中学，一个进了县政府机关。可岳海风总觉得这山旮旯里没什么大出息，想图谋更大的发展，结果没过多久，便辞职到广东下了海。
刚开始两人还音讯不断，渐渐地，岳海风的消息就越来越少了，后来干脆就绝了踪影。何欣急坏了，她千呼万唤，可始终不见回音。后来突然收到岳海风的一条短信：你好自为之吧，不必等我了！
何欣经受不住打击，精神受了刺激，她一改往日温和的性格，变得狂躁，说起话来没轻没重，颠三倒四。课不能上了，同事也被她得罪尽了，都远远地躲着她。
老校长无奈，只得考虑给她另行分配工作。这天，老校长找到总务姚清明：“清明啊，让何欣到你这儿来吧！你什么也不用让她干，看看情况再说吧！”这总务处就姚清明一个人，学校后勤工作里里外外都由他打点。他老实忠厚，只是其貌不扬，又不善言辞，因此，三十五六岁了还光棍一条。对老校长的这一安排，他明知是给他扔包袱，但还是服从了。
校长算是找对人了，在这所学校里也只有姚清明能对付得了何欣。何欣来了以后，俨然成了他的领导、老师和家长：“姚清明，把我的桌子放在中间，每天要抹干净！”“姚清明，把那个柜子挪到右窗角上。你看看这地，你要勤打扫点！”这是轻的，还有更厉害的：“姚清明，你看你长那样，满脸疙里疙瘩的，哪个女人能看上你？”“姚清明，你怎么这么大岁数了还不找对象？你是不是性功能不行啊？”姚清明听了有时照她说的办，有时只好一笑了之。
何欣也有安稳下来的时候：“姚老师，我那天是不是对你不礼貌了？唉，你别往心里去，我这人刀子嘴豆腐心。我看这个学校里就你是个好人！你知道那些人都说我什么？说我有病！哼，他们才有病呢！”然后，她会娓娓地讲述起她小时候的事情，她家里的事情，她和岳海风的事情，讲到伤心处，她会呜呜地啜泣起来……
姚清明理解她，同情她，像一个大哥哥似的关心照顾她。每天中午，姚清明怕她到食堂吃饭会闹事，就把饭给她打回来。待她吃完后，再把碗筷拿去洗刷了。傍晚下班时，姚清明怕她走在路上出事，就用摩托车带着把她送回家。她发作起来，只要姚清明轻声慢语地一阵哄劝，她就会平息下来。渐渐地，姚清明成了她的靠山，她一时见不到他，就会急得喊叫起来：“清明呢？清明呢？”有时姚清明要外出办事，她也非赖着跟了去不可，姚清明只好像带个孩子似的把她带在身边。
一个星期天，何欣的父母不知哪句惹了她，她便连骂带闹，又摔又砸，把家里闹得天翻地覆。父母无奈，只好打电话把姚清明找来，这才平息了“动乱”。事后，何欣的父亲特意跟姚清明谈了一番：“清明啊，我和你大婶合计了一下，有件事想和你商量商量。只是，不大好开口啊！”“何叔，有什么话，你就尽管说好了！”姚清明道。老何沉思了一下，说：“你看，小欣现在这个样子……她只听你的，你要是不嫌弃，就娶了她吧！”姚清明愣住了。对他来讲，何欣以前几乎是天上的女神，他是连想都不敢想的。就是眼下，在他眼里，她也只是一个爱发脾气的小妹妹，没敢奢望娶她为妻。听了老何的话他很感意外，激动地表示：“何叔，你放心，我决不会让何欣受一点委屈！”
消息很快传遍了全校，老师们对这件事是持赞成态度的。对姚清明来讲，他的心血没有白费，即将娶到一个美妻；对何欣来讲，她找到了一个安全而稳定的归宿。可是姚清明在幸福之余，又生出一点遗憾，他觉得命运对何欣是不公平的，她应该像正常人一样工作和生活。
经过一番思索，他决定为何欣治病。他带着何欣来到了上海，找到了全国一流的心理专家。
冬去春来，几个月过去了，姚清明花去了全部积蓄，何欣在心理医生的治疗和药物的调理下，终于解除了痼疾，恢复了往日的状态。
然而，这对姚清明来讲似乎并不是一件好事。何欣康复以后，对发病期间所发生的一切，都模糊甚至淡忘了。姚清明在她眼里，不过依然是那个勤勤恳恳、老实巴交的普通同事而已。而恰恰在这时，岳海风又突然出现在桦林。
原来，他到了广东以后，起先还是发了点财的。后来，一个涉嫌非法融资的公司老板被抓了起来，他因曾为这个老板提供过隐藏资金的账户受到牵连，被官司纠缠得焦头烂额。他不想让何欣担心，就尽量少联系。再后来，他被判入狱，绝望之下，便给何欣发了那条绝情的短信。两年之后，他出狱了。他深感商海险恶，不禁怀念起家乡来，便返了回来。
何欣的心，本来就在岳海风身上，现在她又了解到，岳海风并不是因为移情别恋而抛弃她，而且，他在遭受磨难的时候还在为自己着想。一切怨恨随即烟消云散了，爱之火又燃烧起来。
何欣的父亲没有忘记自己对姚清明说过的话，他知道女儿的第二次生命是姚清明给的。学校的老师们也都纷纷站出来，为姚清明打抱不平。在四面围攻之下，岳海风和何欣陷入了绝境。
这天，何欣好不容易从家里逃了出来，与岳海风躲到白河边。两人一边倾诉着思念之情，一边商量着将来的打算。突然，何欣的父亲带着几个老师寻了来。何父当着女儿和岳海风的面坚定地表示，即使冒着让何欣再度精神失常的危险，他也要信守诺言。何欣哭号起来，她的精神真的又要崩溃了。就在僵持不下之际，老校长出现了，他说：“谁也不要再说什么了，清明已经走了！”老校长告诉大家，姚清明本是一个孤儿，是由义父带大的。义父的老家在河南省，现在，义父正患病在床。姚清明决定回到义父身旁陪伴他。老校长讲完，又拿出一只崭新的手机递给何欣：“这是清明留给你的纪念。”何欣接过手机，姚清明设置的文字屏显上，几个清晰的大字一下子映入眼帘：“只要你过得好。”