在湛江这样一个面积不算小、人口不算少的城市里，能够连续两天坐到同一位大叔的三摩，真是十分难得。可世界上偏偏就有这么巧的事。
最近，因为孩子参加一个课外活动，每天晚上十点需要准时接回。本来活动地点也不远，走路大约二十多分钟，其实去也是走路的。但考虑到孩子早回家早休息，于是回来的时候都选择打的。可晚上的的士有时候并不好打，虽然老婆一再交代不许坐两摩三摩，但毕竟“将在外军令有所不受”，我和孩子还是决定随机应变、灵活处理。就这样，我俩坐上了一辆三摩，在城市流光溢彩的夜晚一路拉风穿行，感觉倍儿爽。让人万万没想到的是，第二天晚上，竟然又坐上了这位三摩大叔的车。
俗话说，一回生二回熟。也许就是这个原因，三摩大叔的话开始多起来。他一边开车一边说，他以前当过兵，退伍后安排在一家单位做门卫，虽不算在编的正式工，但待遇也不错，有社保有医保。因为受够了进进出出的一些人对他指手画脚，所以辞工不干了。虽然风里来雨里去，收入也不稳定，但好歹也是自己说了算，没有那么多规矩，不用看别人脸色。他开三摩也有好多年了，早已习惯并开始慢慢享受这种生活。
可最近禁摩的风声很紧，白天只能在一些偏僻的路段跑一跑，晚上的时候就尽量迟一些回家。原单位得知禁摩的消息后，向他打来电话，叫他回去继续上班。但他想想自己五十多岁了，再干几年就可以退休领社保了，况且“好马不吃回头草”，就拒绝了。除了禁摩，主要的问题是到处在修路，不好走。他说，城市改造当然是好事，可再怎么改造，总该给三摩一条路走吧？“作为一个城市，不仅需要大楼大道，也需要小街小巷；不仅需要公交的士，也需要三摩两摩。你说呢？”他问我，听声音似乎有点怨气。
这位大叔提出的其实是个复杂的社会管理问题，我当然无法回答。但说心里话，我对三摩是有感情的。记得十多年前，我们一帮同学大学毕业来湛江参加面试，从火车南站出来后坐的就是一辆三摩。那是我第一次来湛江，当时火车站广场上停满了三摩，大家都在抢生意。是其中一位大叔看在我们是一帮找工作的穷学生的份上，用相对便宜的价格把我们送到了目的地。那时候的三摩和现在的不同，应该是柴油机动力，开起来屁股冒黑烟，声音非常大。车斗也很大，用帆布罩着，挤十多个人没有问题。临离开的时候，大叔还不忘对我们说一声“祝你们顺利”。虽然普通话不太标准，但还是给我们留下了非常友好的第一印象。
十多年来，湛江城市在发展，道路在拓宽，三摩也由柴油、汽油变成了电动。我有一位朋友，也算有钱人中的文化人吧。他说，三摩是城市交通大动脉中的血小板，有着特殊的'作用。他之所以说这句话，源于一次亲身经历。这位朋友家在城中村，虽然房子修得富丽堂皇，但出门的路却狭小不堪，小汽车根本无法开到家里，只得远远地停在村外。有一天深夜，他老婆突发急病出血不止，就是依靠邻居大叔的一辆三摩抄近路及时送到了医院抢救，才避免了一场意外事故的发生。从此以后，这位朋友对三摩特别有感情，每次开车遇到三摩，都要减速礼让，绝对不会因为自己多一个轮胎，就抢先欺负人。
现在，湛江街面上的三摩越来越少了，这是城市发展的必然。其实，任何事物的出现或者消失，都有它自己的道理。但世界是丰富多彩的，所以我想，与其将三摩全部开进废品收购站，不如适当留一些作为城市的点缀。或许它们也会就像北京皇城根下的脚蹬三轮一样，因为有蹬车大叔的笑脸，从而成为一道美丽的风景线。
【故事阅读-三摩大叔】相关文章：
1.牛大叔送信的故事
2.马罗大叔阅读答案
4.大叔和小鸟的故事