入伍那天,爸爸送我到松山火车站,和其他新兵一起在那边集合,准备搭火车到新竹的新兵训练中心。没想到数千粉丝跑来送行,在火车站那儿一直伤心痛哭。离别的气氛笼罩着车站,她们一看到我就蜂拥而上,整个新兵送行场面混乱极了。就这样,在一片高低起伏的哭声中,我匆匆上了火车。
进部队第一天。
长官喊道:“林志颖出列!给大家示范伏地挺身,一是下!二是上!”
“是!长官!”我惊讶而迅速地答道。
“一!”“啪!”我扑倒在地上,双手撑住身体,做了一个标准的伏地挺身动作。定格,等待着“二”的喊声。
“你们看!林志颖都可以!你们也可以!”长官说道。
我心里想:什么跟什么啊!
“弟兄们!你们来到这里进行训练,就要记得,军队的第一要义是服从!合理的管教是训练,不合理的管教是磨炼!……”长官竟然开始了悠悠的、长长的训话。
我就那样一直撑在地上,十几分钟之后,也不知道自己做错了什么,忍不住胆怯地问:“报,报,报告长官!二呢?”
长官痛快地答道:“其他人,解散!”这……就是我进部队的第一天。好大一个下马威!
两个月的新兵训练对我来说还算简单,我是甲种体格,可以连续不休息做一百多个伏地挺身,障碍跑、投弹、射击等成绩接近满分,有过下马威,我知道身为艺人进入部队,就得更加认真、刻苦,所以不管是内务整理还是各项训练项目的表现,我都让长官们没得挑剔,直到新兵训练结束。
我被分配到了陆光艺工队,更大的“乖乖针”在等着我。
我在艺工队的一天是这样度过的。早上:新兵要负责叫学长起床。6点半要升旗,我必须从6点10分就开始叫学长起床,因此我6点就得先起床,刷牙、洗脸完毕,才开始叫他们。因为等他们刷牙洗脸时,我要扫厕所。等他们开始整理内务,我就必须先去弄饭菜,一个个排餐盘,再将饭菜挨个分配好,两个人分工合作,将六张桌子的椅子、碗筷,都一一摆放整齐。餐桌整理完毕,自己先匆匆吃完饭,便赶着开始夹报纸,夹好报纸,学长也差不多吃完饭了,我再开始收拾碗筷,将餐桌擦干净,准备8点10分集合,开始正常操课。操课学什么呢?我被分到了灯光组,学习灯光的维护、保养和晚会的灯光怎么架。
中午:到11点半的休息时间,我又必须赶着去弄餐盘,等他们吃完,又要赶紧收拾餐桌。午饭后我得负责接听电话、接听对讲机,电话又特别多,我就必须守在电话机旁边,根本没时间休息。
下午:又是另一段紧凑的排演。艺工队并不像一般部队必须每天操课、跑步,做体能训练,我们完全是体能加技术训练。艺工队每年要完成两百场规定规模的演出,除了排演,练习搭台、拆台就成了我们的一项基本训练。舞台演出设备都是装在货柜箱里的,箱子长短有别、大小不一,有一辆车专门装这些设备。我们要训练在45分钟之内完成一整套的舞台拆装过程!
一开始没经验,新兵们都会出糗、出错。学长们都很清楚,“几号给我、几号给我”迅速地命令着,45分钟之内,要把全部设备从车里搬出来,并搭好舞台,架好灯光,喷烟也放好,才算全部完成。中间任何一步错了,或者装完发现车厢门关不上,就要全部从头再来!我们最多的一次是返工了五六次,才在规定时间内完成,整个练习过程将近六个小时!
晚上:就寝时间视有没有表演而定。如果没有表演,就是正常的10点就寝。如果有外出表演,比方说下午三四点出去表演,若地点是在台北市区内,一般7点开始演,演完回来是10点多,十一二点睡觉,如果不是在台北,时间就更晚。在艺工队睡眠时间很少,每天大概只能睡六个钟头。
爸爸非常担心,但他只是叮嘱了一句:“你可千万千万不能逃啊!”