昏暗的天空，雨淅淅沥沥地下着。对岸，烟雨中的房屋，树木，行人，一切都是朦朦胧胧的。遥远的汽笛声，飘渺的像来自天外。
她最后望了一眼那十分熟悉的地方，然后纵身一跳，滔滔江水迅速淹没了她的身躯，冰冷的江水侵入她的身体。身体慢慢下沉，死亡越来越近，她没有挣扎，也没有一丝恐惧，她想，如果从头再来，自已是否会重新选择?
她是农村的孩子，初中毕业后在城里做了零工。后来又招工进了工厂，成为工人阶级的一分子。在工厂里，她认识了自己的丈夫，一个老实，不爱讲话的人。他们结婚，生子。九几年国企买断的时候，她三十多岁。夫妻俩拿着买断的近三万元钱，不知道以后干什么。
企业破产了，但生活还要继续，她和丈夫去摆摊卖菜。因为缺少经验，买的菜质量不好，出的价钱又高，一天下来，挣的钱也不多。她和丈夫又去卖馒头，九几年，人们还没有在外面买馒头的习惯，所以，生意自然也好不到哪儿去。
他们做过很多工作，因为选择的行业不对，或者因为太过于超前，没能坚持下来，所以生活一直紧紧巴巴的。后来，她干脆不再出去自己拼搏，到家政公司去做家政。
此时的她已经四十多岁了，对生活没有过多的奢求。她希望自己一家三口能有一个家，有一套属于自己的房子。房子不必太大，有两个卧室就够了，孩子一个，自己和丈夫一个。但她的愿望迟迟不能实现。
房价涨的太快了，当她和丈夫好不容易攒够几万元的时候，一套房子需要十几万元。过于实在的人，不知道变通，就没有狠心去借钱或者贷款，努力的去勤扒苦做，希望有朝一日挣够一套房钱。当他们攒够十几万的时候，房价一套需要二十多万。她知道无论自己和丈夫怎样努力，靠俩人的打工，是不能买上房了。
她去做家政，每月也就一千多块。遇到好的雇主，可以在雇主家吃两顿饭，这工资也就省了一点儿出来。她做的长工不多，多是短暂的。照顾小孩，接送学生。
后来，有人给她介绍了一个雇主，去帮助看护一个生病的老人。老头是北京人，儿子在这里工作。老头来看儿子的时候，出了交通事故，需要住院治疗。老头没有老伴，儿子工作又脱不开身，就想找个护工。于是有人推荐了她。
老头六十多，精神很好，说话很有幽默，有自己的退休工资，在北京有自己的一套房。那时的北京房价还没有现在这么让人不可思议。老头从不把她当佣人使用，和她讲话，或者需要她去做什么事，都是用商量的口气，问她能不能我帮去做什么。
起初，她是怀着对待以往的雇主的态度，小心翼翼地去做自己的工作。老头总是笑着说不要太拘谨，随便一些，大家都自在。
她对老头照顾的十分周到，每天按照老头的口味做了饭菜，搀扶着老头在医院的走廊里锻炼恢复。老头给她讲一些她所不知道的事，她对老头有了一些好感。
随着时间的推移，老头恢复的很好，需要到儿子家里去休养。儿媳说一个病人，还有一个保姆，不方便，干脆在外面租了房，让老头在那儿休养。她仍然去照顾老头。老头对她十分信赖，工资也在儿子给的基础上，加了许多。起初，她推辞，老头就在每天的菜钱上多给，她都把多余的退了回来。她觉得挣钱要挣的正当，光明正大。
老头很是感动，认为她是一个不错的女人，有了一丝想法。
后来事情的发展，和所有的情事一样，非常老套。他们好上了。她很少回去，多数时间和老头窝居在出租房里。她不在去关心自己的丈夫，自己的孩子。丈夫知道了实情，找到租住的地方，她不回去。事情传到老头儿子的耳朵里，媳妇认为很是丢人，就让老头回北京。
于是，她丢下丈夫和孩子，到北京去过她的理想生活。
几年后，她回来了。老头死了，房子被儿媳收回出租了。几年中，丈夫几次找到她的姐姐，姐姐到北京去找她，让她回家，照顾自己的丈夫和孩子。她什么话也不说，也不回来。
现在，她回来了，她的孩子已经十九了，看着她问她，你还知道有这个家。丈夫还在外面四处打工，孩子也没有上学了，在工厂里上班。对她的归来，丈夫表现的很冷淡，不愿接纳她。
她勉强在家里住了一个月的时间。每天用自己带回的钱给丈夫和孩子做一些好吃的。但是，她做的菜他们都不吃。她很失望。出去买菜，总会发现有街坊对自己指指点点。她很少出去，除非不得已。
虽然丈夫和孩子不吃自己做的饭菜，但是她每天还是坚持去做。似乎只有这样，她才会感觉好过一些。
那天，天空灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的秋雨。丈夫先回的家，看见她做的饭菜，说以后不要再做了，我们自己做，这么多年就熬过来了，习惯了。你这样，我和孩子都不习惯。
她知道，丈夫和孩子是永远不会原谅她了。那一刻，她的心像被刀剜了一样难受。
第二天，丈夫和孩子都去上班了，她少有的收拾了一番，然后出门买菜。买了许多丈夫和孩子爱吃的菜。她昂着头，从街坊面前走过，不再躲躲闪闪的，人们对她投来诧异的眼光。
那顿饭，她用了很长时间去做，她要把自己对丈夫和孩子的亏欠都补偿出来。她把做好的饭菜摆在桌子上，像以往孩子很小的时候一样。在饭桌上，她给丈夫和孩子留下了一封信，上面写道：我要离开家了，最后再为你们做这顿饭，希望你们多少能吃一点。她把身上所有的钱放在丈夫的床头。然后，她关上了门，往江边走去。
烟雨中，江水茫茫。她感到很释怀。傍晚，昏黄的灯火已开始出现，她想，丈夫和孩子现在可能正吃着她做的饭呢!她扭头，向着家的方向看了一会儿。这时，过江的火车拉响了汽笛，她觉得那是号角，是时候出发了，她最后望了一眼那十分熟悉的地方，然后纵身一跳……