我小时候，住在一座小城里，城里没有工厂，所以也没有机械的声音。我那时以为凡能发出声音，都是活的生物，早晨有鸟叫得很好听，夜里也有狗吠得很怕人，夏天蝉在绿树上叫，秋晚有各种的虫在草丛中唱不同的歌曲；钟楼上的钟不是活的，那是有一个老人在敲；街心有时响着三弦的声音，那是一个盲人在弹。哪有死的东西会自己走动并且自动地发出和谐的声音呢？
可是父亲怀里的表有时放在桌上，不但它的秒针会自己转动，并且它坚硬的表盖里会发出清脆的声音：滴答，滴答……没有一刻的休息，这声音比蝉鸣要柔和些，比虫的歌曲要单调些。一天我向父亲说：“我爱听这表的声音。”我一边说一边就向着表伸出手来，父亲立刻把我的手挡住了，他说：“只许听，不许动。”停了一会儿，他又添了一句说：“小孩子不许动表。”
越不许我动，我的手就越想动，但是我又不敢，因此我很痛苦。这样过了许多天。父亲又把表放在桌上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看我的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他笑着说：“你来，我给你看看表里是什么在响，可是只许看，不许动。”
父亲取出一把小刀，把表盖拨开，在我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里面还有一个小尾巴似的东西不住地摆来摆去。这小世界不但被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，惟恐父亲再把这美丽的世界盖上。但是，过了一会儿，父亲终于把表盖上了。父亲的表里边真是好看。
此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看，有时父亲答应我，有时也拒绝我，这要看他高兴不高兴。一回，父亲又把表打开了，我问：“为什么还蒙着一层玻璃呢？”
“这就是叫你只许看，不许动。”父亲回答。
“为什么呢？”我又问。
“这摆来摆去的是一个蝎子的尾巴，一动就会蜇你。”
我吓了一跳，蝎子是多么丑恶而恐怖的东西，为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢？
后来我见人就说：“我有蟋蟀在钵子里，帼帼儿在葫芦里，鸟儿在笼子里；父亲却有一个小蝎子在表里。”
这样的话我不知说了多久，也不知道到什么时候才不说了。