心锁纪实故事

2019-01-06故事

  美芝下周要做伴娘,她的闺蜜结婚,这样的大喜事,美芝当然要打扮得体,她和美发师简预约做头发。简是发廊的新美发师,她高挑苗条,技艺高,在这家全是白人美发师中,她有着独特的亚裔面孔,仔细看,又发现,比起普通亚裔女子,她的五官多了立体感,玲珑小嘴上的鼻梁相当高,颧骨也高,而简的瓜子脸,眯缝眼,配着弯弯的眉毛,外表显得简约秀气。美芝一见到这位亚裔长相的美发师,就选择让她为自己卷发。卷发很花时间,两位亚裔女士慢慢地聊开了,简向美芝道出了家事。

  简是有着50%韩裔血统的美国人,在美国土生土长。简的母亲音三十多年以前从韩国到美国后,就再也没有回到过东方。母亲的身世对于简来说,比起韩文还要神秘。音对韩国要么失望,要么刻意地舍弃。总之,从出生到现在,简只听过母亲提到过两次韩国。第一次,母亲对她说:“你在美国长大,说英文,不要学韩文。我是个不幸的人,三岁丧母,继母偏心。20岁不到结婚了,有个儿子。可是韩国丈夫酗酒,很快就离婚了。后来你爸爸追求我,我决意要嫁给他。全家人都不同意我嫁给一个美国大兵。我和你爸爸只好私奔,然后一起来到美国。我发誓,这辈子再也不回韩国,远离那些恨我,瞧不起我的家人。”第二次,母亲给简看了一张相片,相片上一个韩国幼童,“这是你的韩国哥哥。我离开时他还很小。现在你知道了,一切到此为止,不用再问我任何问题。”于是母亲将幼童的相片锁在柜子里,就如同她将尘封的记忆锁在心里,所有的恩恩怨怨,故人旧事,都不容分说。

  锁了的相片也许看不到了,但心真的能够被锁住吗?

  在北美住了三十多年的音,宁可说断断续续的英文,也坚持不与简说韩文。她从未真正走出家门,更不愿学习开车。她孤言寡语,内心忧郁,“我们都知道她有忧郁症(Depression),建议她去看心理医生,但母亲不愿去。”简叹道。美芝看着镜子里的站着的简,说话时眉头扬了扬,无可奈何的样子。美芝接口道:“东方文化受儒家文化影响深,你的母亲为家族不容,即便她私奔远离家乡,但藕断丝连的情感,挥之不去的创伤远没有消失,时光本可以医疗创伤,但没有述说,从未纾解,到了异国他乡,这种抑郁只能随时间越埋越深。。。”简说:“我对东方文化并不了解,从小我就是个很麻烦的孩子,存心和我母亲过不去。中学时母亲坚持不让我留长发,说这样太风骚,容易招引男朋友。她还坚持要为我剪发,头发剪得很短很丑,我怨恨叛逆。背着父母,高中与男同学偷偷有了性关系,18岁就成了单亲妈妈。”

  美芝看了看梳妆台上的相框里的照片,是一个长相与简大相径庭的少女的图片,图片上少女高个健壮,丰满的白里透红的脸蛋上有一双蓝灰色的眼睛,棕红色的长发梳一个大马尾,身着蓝色的运动衫和运动短裤,腿交叉站着,笑容灿烂地握着一个红色的篮球,俨然一位健康阳光的西方少女,当然如果仔细看,可以发现女孩的脸部轮廓比较柔和,四分之一的亚裔血统唯有从面孔略显端倪。美芝猜想图片上的女孩一定是简的女儿,问道:“女儿喜欢篮球吧?长得如此健美,几岁了?”简也看了看照片,自豪道:“简妮喜欢运动,十四岁了。”美芝笑道:“这么说你如今三十二岁,我比你大三岁,可是孩子才五岁了。你看你当妈妈早,孩子大了,你倒轻松了。”

  “单亲妈妈从未轻松过,还好,简妮是上帝赐给我的礼物,她和我很亲密。。。亚洲文化一定很忌讳单亲妈妈吧!记得刚怀孕,我母亲非常气愤,叫叫嚷嚷地逼着我去。幸好我父亲反对。。。印象深刻的是,自从简妮出生,我的母亲突然变了,对简妮特别疼爱,为了生存,我不得不外出工作,我母亲居然愿意帮我带孩子,我很意外也很感激。她对我向来严厉、少语;可是对简妮,耐心又温柔。。。”美芝扑哧笑了道:“这叫‘隔代亲’,中国文化很普遍的。我父母四十年代末随他们父母从中国山西搬到台湾,我在台湾出生。家里兄弟姐妹多,父母忙,多亏祖父母帮忙。祖父母疼爱孙辈,是很正常的。还有东方传统的确不认同未婚有孕,儒教认为孩子出生之前,父母有权决定孩子的生命,但孩子一旦出生,生命是贵重的。你的母亲很爱你,她从她的文化视野为你考虑,在东方传统文化深的地方,未婚生子是蒙羞的事情。。。我推荐你去读华裔女作家汤婷婷的传记《女兵》?你看了就可以更理解你妈妈了。。。你的母亲有信仰吗?”

  “我倒希望我母亲有信仰,其实我对我母亲知之甚少,可能因为我太让她失望了 - 高中没有毕业却成了单亲妈妈;无数份临时工作后,最后选择了做发型师。。。如果时光倒流,我也愿意做个乖乖女,专心读书,哎,我不喜欢读书的。。。”简摇了摇头。

  “也许有一天,你带着你妈妈到韩国,解开她的心锁,让她回故乡探望她的长子。三十多年不说韩文,不谈旧事,这份压抑需要宣泄,释放,你说呢?”美芝说这话的时候,简正为她吹发,长卷发在电吹风口飞扬着,释放着光彩。

  “我父亲早有这样的心思,但母亲不愿意,还不让我们提。。。我又不会韩文,从未出国。。。有趣的是简妮喜欢亚洲文学,如今还在中学里修中文。我母亲最爱的是她,也许有一天简妮可以带她外婆回韩国?”说到这,两人都舒心地笑了。

上一篇:从此不再叫师傅的纪实故事下一篇:不寻常的会议的纪实故事