春天的树和秋天的树的对比还是表面的。
比较深入的,是作者的,心灵层次。面对落叶,他不再欢乐,而是感到“残酷”,在无可奈何之中,他只能捡起一片落叶作为“回忆”。
由此,文章转入了一个新的层次,那就是情感和思想的层次,所用的方法也不再是描绘,而是作者的抒情独白,不但是情绪的表白,而且是理念的表述。
从文章来看,后半部分的独自更有特点,如臬没有这后半部分,也许,这篇写于上个世纪八十年代初期的文章,就不值得我们读了。正是由于文章后半部分抒发的情思很有特点,很有个性,很有深度,文章才经受住了历史的考验,至今仍然有相当的阅读价值。
这种价值主要从两方面体现出来。
第一,它的抒情。作者说,出于对落叶的怜惜,作者每年都收集落叶,并且加以对比。由于对比,感慨油然而生:
喔,叶子,你们认识吗,知道这一片是那一片的代替吗?或许就从一个叶柄眼里长上来,凋落的曾经那么悠悠地欢乐过,欢乐的也将要寂寂地凋落去。
这样的抒情的特点在哪里呢?作者对落叶的态度,不是我们传统诗歌、散文中的悲秋或者从秋色激起刚劲、清新的情怀地不像济慈那样沉醉在收获的欢乐中,而是强调叶子既有过春天欣欣向荣的欢乐,也有秋目枯萎凋零的悲哀。但是,作者并不过分在意欢乐和悲哀:
然而,它们并不悲伤,欢乐时须尽情欢乐;如此而已。
作者在意的是生命的生生不息。但这还不是本文的最高目标。文章的最精彩处不是感情的宣泄,而是在感情基础上的思想升华,作者说:
我忽然醒悟了,觉得我往旧的哀叹大可不必,而且十分的幼稚呢。