⑤季老住着门对门两套房子，东边一套三间装满了各种版本的藏书。西边一套除了一些简单的家具外，也全是书籍。就在这陋室清居，先生一灯荧然②，心如秋月，把对亲友的思念、劳动人民的同情、祖国的赤诚和对生活的挚爱，化作了一篇篇不朽的华章，凝聚出一种探索和追求真理的精神力量，闪耀着独特的人格之美和智慧之光。
⑥先生不以书法名，但求他题字的人很多。一次，我在先生书房中，看到他书写的陶渊明诗句，心折于其中蕴涵的睿思和禅意，请先生也为我书写。不久，我就收到季老的两帧条幅。其中一幅是朱熹的诗句：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”那字写在洒着细细银箔的宣纸上，显得古朴峻秀，极有韵致，而内容又是勉励我刻苦学习的，我舍不得装裱，一直珍藏着。
⑦1998年底，甘肃正在筹建兰州碑林，我们请季老写一篇《兰州碑林记》。几天后我如约去取，季老叮咛说：“字的行间距离你们到时候再调整，作得不好，写得也不好，献丑了。”在向先生告辞时，他要出门送我，我执意不允，在屋里向他道别，然后替他关上了门。那天刮着大风，天很冷。当我上车准备离开时，猛然看到季老由助手搀扶着已经站在台阶下送我，我的心陡然一惊，立刻让司机停车，跑下去劝先生回屋，助手说：“你赶快上车，你不走先生是不会回屋的……”一听此言，我顾不了许多，转身上车，让司机加速离开。回首望着仍在凛冽寒风中目送我的先生，顿感静穆庄严，心头一热，不禁潸然泪下。
⑧2002年11月，我又约好去看望多年未曾见面的季老。先生眉鬓霜染，清癯③如鹤，举步蹒跚。我们谈到他将一生珍藏的孤本、善本等书籍和珍贵字画捐赠给北大图书馆的事，先生说：“我做了一辈子学问，读了一辈子书，身旁仅有的就这些东西，捐赠出来大家用、大家看，我就放心了。”我问先生：“您著作等身，功成名就，现在还写作吗?”他毫不犹豫地说：“写，去年底有一次突然便血达四、五次，但我文章照写不误，只要能思想，我就会一直写下去……”临别时，先生赠送我一套装帧精美的《季羡林文集》，并在首卷上为我签了名。我欣喜不已，倍感先生的情笃谊厚。文集共24卷，皇皇八百余万言。这是他耗费无数心血，终生为之奉献的事业成果和思想精华，是留给人类的一笔丰厚的精神财富。