你曾经说过，我写信格式都不对，表达上东一句西一句，写的信狗屁不是，这种文化程度根本配不上你。本来我看你回信写到这的时候，差点都快哭了，还好你最后说给我机会。唉，差点吓死我，前边一大堆都是数落我的不足，你总是说喜欢受刺激也喜欢刺激别人，这才叫青春呢，一开始就让我领教了好几次啊。你一点都不想长相那样，一天到晚捣蛋，本来在于你交往前感觉一天很慢，时间很充裕，可交往后感觉时间不够使的，噌一下就过去了。嘿嘿，我形容东西还是老样子吧。那会连老师都服你了，本来室友一开始挺羡慕我，后来领教了你的本事，都开始同情起我了。说我原来表情不多的人，认识你后嘴角不是上翘就是下弯，变了一人。
上个月同学聚会你没来，碰见老同学都问你呢，我也不知道说什么，就对付着说你回老家发展去了。可后来小雯来了，她把你近况都说了，她你还不知道，就那张嘴厉害，把你说得挺难听的。不好意思，我不是挑拨，不过我知道你也清楚她就是嘴上说，其实可能更多的还是在怪你断交的事吧。大家说着你变了什么的，还挺同情我，我到还好，到最后索性不怎么说话了，一个人躲在角落喝闷酒。小雯跟我聊，说还是很想你，虽然咱们分开快2年了，可还是忘不了那会咱们4个在一起的日子。她说我有国，你有“家(佳)”，国和家怎么能分开呢......是啊，国和家为什么要分开呢?
你知道吗，你对我来说就像内存卡，里面包含了我学生时代的回忆，有了你我才算没白过那段日子，有你我才真的懂了青春这个词的意义。有时候偶尔会写些邮件，看到邮箱里那个文件夹，已经锁上了，里面是我们所有的信，你说过喜欢写信的感觉，即使你不在了，信也要在。所以我一直没删它。你的口头禅变成了它的名字，青春。