甲 现在您到剧场看我，是艺术享受，是一种娱乐。
乙 是呀，文化生活嘛。
甲 您看剧场里多好，座位舒适，空气流通，设备完善，秩序良好。
乙 现在剧场都这样儿。
甲 过去可不是这样。我小时候，天桥有几个戏园子：共舞台、燕舞台、乐舞台，我都常去，看一天戏能把你乱死。
乙 玩儿命啦？
甲 “两毛一位，两毛一位。花两毛钱看玩儿命的！”
乙 这叫什么玩意儿？
甲 这就是他们的艺术广告。
乙 就这么乱？
甲 这是戏园子外边。
乙 里边好点儿？
甲 比外边还乱。
乙 比……都有什么呢？
甲 有打架的。
乙 有时候楼上楼下就打起来。
乙 那为什么？
甲 楼上没有护楼饭，一棵一棵的楼栏杆，“什么都往下掉，，掉个戏单儿、手绢儿不要紧，掉了茶碗，给那位开（打破头）啦！那还不打起来！
乙 好嘛，真危险！
甲 还有乱的呢：茶房带座儿的，沏茶灌水儿的，卖报的，卖戏单儿的，卖瓜子儿的，卖糖的，卖瓜果梨儿的，卖饽饽点心的，让人的，找座儿的，最突出的是打手巾把儿的。
乙 对，那阵儿有“手巾把儿”。
甲 其实热天擦擦汗是好事。
乙 就是影响看戏。
甲 最讨厌的是来回扔。
乙 嗯。
甲 十多条毛巾用开水一浇，拧干了，上边洒点花露水儿、，从这个角扔到那个角儿，还得有技术，讲究房梁房柱什么也碰不着。
乙 （讽刺地）这还有技术！
甲 （学扔的动作）
乙 跟掷标枪一样。
甲 有时候一个在楼上，一个在楼下，还来个花招儿。
乙 什么花招儿。
甲 扔的这位来个“张飞骗马”（动作）。
乙 嘿！
甲 接着那位来个“苏秦背剑”（动作）。
乙 啊。
甲 有时候扔散了还来个“天女散花”。
乙 这戏还怎么看呢？
甲 还有乱的（学各种声音）：“看座儿，里边儿请。”“当天的戏单儿。”“薄荷凉糖烟卷儿瓜子儿，水果糖饽饽点心。”“头儿，前边儿哟嗨！”（学女人喊声）“二婶儿，我在这儿哪！”
乙 这是多乱啦！
甲 “您怎么刚来呀！”“可不是嘛！”“啊，听半天了也不知道他唱的什么！”
乙 那还听得见！
甲 “您看今儿这天儿还不错，一点云彩都没有。哟，挺好的天儿怎么下雨啦？（往楼上看）喂，你们孩子撒尿啦！”
乙 这就快打架啦。
甲 您说那年头儿戏园子里够多乱？
乙 有人说堂会戏还好点儿。
甲 啊，堂会戏呀？更乱了。有一回我在山东济南看了一回堂会戏。
乙 什么人办的？
甲 大军阀韩复榘给他爸爸办生日，找了很多有名的艺人，一共唱三天，头天戏码儿就好。
乙 都是什么戏？
甲 开场《百寿图》，二出《御碑亭》。
乙 三出？
甲 红净戏，《千里走单骑》。关云长过五关斩六将，一直到古城训弟……
乙 好戏！
甲 《关公战秦琼》。
乙 《关公战秦琼》？
甲 关公就是关羽关云长。
乙 战哪个秦琼啊？
甲 就是那个山东好汉秦琼秦叔宝。
乙 您别说了，这俩人见不着。秦琼是唐朝的，关公是汉朝的。
甲 我听了。
乙 听了？
甲 啊。
乙 这是怎么回事呀？
甲 是这么回事。《千里走单骑》唱得好，做得也好，武打也好，台下不断喝彩。唱着唱着韩复架他爸爸站起来了：（用山东话）“别唱啦，把他们管事的叫来！”
乙 什么事呀？
甲 谁也不知道哇！一会儿管事的来了：“哈哈（苦笑地），老太爷您有什么事？”（学韩父，用山东话）“你们唱的这是么戏？”
乙 好嘛！听半天还不知道是什么戏呢？
甲 “是关公千里走单骑，过五关斩六将。”（学韩父）“关公是哪的人？”
乙 （学管事的）“山西蒲州人。”
甲 （学韩父）“山西人为么到我们山东来杀人？有我们的命令吗？”
乙 啊？
甲 （学韩父）“这是我们的地盘儿。你知道关公是谁的人吗？”
乙 不知道。
甲 （学韩父）“他是阎锡山的队伍！”
乙 嗐，什么乱七八糟的！
甲 （学韩父）“为么不唱我们山东的英雄？我们山东有好汉秦琼。”
乙 关公也是英雄好汉。
甲 （学韩父）“他们俩谁本事大？”
乙 他们俩呀，没比过。
甲 （学韩父）“叫他们俩比比！”
乙 没法儿比。
甲 （学韩父）“来一出《关公战秦琼》。”
乙 啊，一个唐朝的，一个汉朝的，那能到一块儿吗？
甲 是呀，那管事的不敢这么说呀。“是，老太爷，这出戏我们不会。”
乙 谁也不会。
甲 （学韩父）“不会？那全别唱了！全不让走，饿你们三天，看你们会不会？”
乙 这叫什么行为！
甲 管事的一听害怕啦。“是，老太爷您别生气，我到后台问问。”
乙 问谁也不会呀。
甲 管事的到了后台跟大伙儿一说：“诸位老板，刚才这戏唱出娄子来啦！说咱们唱山西英雄，为什么不唱山东英雄？现在点下戏来啦：《关公战秦琼》。”
乙 问问谁会？
甲 大伙儿就火儿啦：“你撑胡涂啦！一个汉朝的。一个唐朝的，能唱到一块儿吗？”
乙 谁也不会这出。
甲 （学管事的）“不会也得唱，他说啦，如果不唱，全不让走，饿三天不管饭。”
乙 这真是仗势欺人。
甲 老板一想：来了二百多人，三天不管饭，真饿死几个怎么办？给他唱！
乙 唱？没词儿呀！
甲 （学老板）“上台现编！刘备，把衣服脱了扮秦琼，扎硬靠，褶蟒，戴帅字盔。”
乙 不是青衣罗帽吗？
甲 不锏卖马，被困天堂县，那是秦琼倒霉的时候，您得照瓦岗寨那么扮，秦琼露脸的时候，天下都如讨兵马大元帅。
乙 关云长呢？
甲 还是软靠扎巾。
乙 怎么唱呢？
甲 （学老板）“秦琼头场［点绛］，唱一句，想一想。前边唱，后边给想。”
乙 这叫什么艺术呢？
甲 （学老板）“告诉‘场面’，［点绛］。”（学打锣鼓，学出场动作）呛，呛且呛且呛！动作特别多，走得特别慢。
甲 想词儿哪。
乙 对呀。
甲 演员心里火儿大啦：这叫什么玩意儿啦！走到台前唱［点绛唇］：将士英豪，儿郎虎豹、军威浩，地动山摇，要把狼烟扫。
乙 行啦，［点绛］完啦。
甲 还得想定场诗呢！
乙 什么词儿？
甲 甭听，词儿都不像话呀：“大将生来胆气豪，腰横秋水雁翎刀。”
乙 嘿，明朝的词儿。
甲 “我本唐朝一名将，不知为何打汉朝。”哒哒哒台呛来且来呛！“本帅，姓秦名琼字叔宝。”
乙 大台呛，且来呛。
甲 “混世魔王驾前为臣，官拜天下都招讨兵马大元帅之职，奉了魔王谕旨，带领一支人马，大战汉将关羽。众将官！”
乙 “有！”
甲 “起兵前往！”
乙 “啊——”
甲 呛且且且……这场戏完啦。
乙 关公怎么办呢？
甲 从下场门儿上，一手托着靠牌子，一手拿刀，（学场面打［水底鱼］）“俺，关云长。不知为了何事，秦琼犯我疆土，军士们！”
乙 “有！”
甲 “迎敌者！”（学打锣鼓）秦琼上来，俩人见面儿啦。秦琼拿着双锏：“来将通名！”“汉将关羽。”“你是何人？”“唐将秦琼。”
乙 这俩人凑一块儿啦！
甲 （关问秦）“为何前来打仗？”（秦答）“为……”
乙 为什么来打仗？
甲 “我知道为什么？”演员心里一生气：“唉！……”这一“唉”，坏啦。
乙 怎么？
甲 嗐！