第二篇：老舍故居作文
金灿灿的阳光直射到地面上，没有一丝风，我平静地享受着上天的恩惠，乘着111路汽车，驶向老舍纪念馆。
重逢
这是我第二次站在这个地方，对面坐落着的是老舍故居。回想起第一次来这里的情况，至今还很惭愧。那是一次功利性的参观，为的只是完成作业。也许那时也怀有憧憬，怀有敬仰，但如今当我再一次站在这里，我的心中升起的却是无限的敬畏。
跨过门槛，进入小院，一切都是老样子，没有丝毫改变。我没有按部就班地走入展厅一(那里的资料我已熟悉得不能再熟悉)，而是径直进入了老舍曾经住过的房间。阳光透过玻璃，静静地落在沙发上，没能激起一点涟漪，发出一丝声响。屋里静得出奇，甚至看不见灰尘在阳光下四处飞扬。玻璃窗对面的一切都仿佛凝固一般，整个空间停留在过去，就停在老舍离开的那一刻。我在这头，老舍在那头，只有怀念冲破空间与时间的束缚，飞到已随老舍生命消失的太平湖旁。
老舍所写的书籍被人为摆放在沙发上，床上放了一副扑克牌，茶杯、眼镜、钢笔、墨水瓶、烟灰缸……则整齐地码放在桌子上。在这宽不足两米的桌子旁，《龙须沟》被赋予了情感，《茶馆》增添了百味，玩味了《正红旗下》的嬉笑怒骂，也平添了它未被完成的伤悲。这是缩影，老北京的缩影。老舍将整个北平放进脑中，闭上眼，百姓们的一举一动全都栩栩如生。他曾是小人物，所以他懂得小人物的处世哲学，他曾有着特殊的经历，所以他懂在历史更替轮回中的挣扎与痛苦。娼妓、车夫，手工业工人、商贩、下等艺人……这些都是老舍所关注的，这些曾经填充他童年的元素全都成为了他书中的灵魂。老舍的眼睛不停地注视着社会，而他的笔在努力赶上眼前的奔波。北平是百态人生的舞台，北平更是老舍笔下的舞台，他将一个个活生生的人物揉进书卷中，翻开书页，人物却是永远那么鲜活、立体，不矫揉造作，也不枯燥无味。
老舍曾经说：“我只有一只笔，这支笔是我的本钱，也是我的抗敌武器……我由青岛跑到济南，由济南跑到武汉，而后跑到重庆，这是流亡，是酸楚，是贫寒，是兴奋，是抗敌，也就是八方风雨。”在抗日战争全面爆发的时候，老舍一直用他的笔战斗着，他很少像鲁迅一般战斗得铿锵亢奋，他总是用一种平淡不失讽刺的语言匍匐着，前进着。温柔的笔触显然比尖利的刀子更有威力，那文字正一点一点侵蚀着敌人的领地，告诉我们阳光就在坚持的后面。
可是老舍却没有坚持到最后一刻，在他的桌上，躺着一挂日历，时间永远定格在1966年8月24日，那饱经沧桑的手不再会碰它，因为他已沉入冰冷的湖底。
追忆
离开老舍故居，我循着太平湖的方向而去。七十年代的修建工程早已使太平湖不复存在，铁轨“扑”在了老舍沉睡的地方。向北，一路向北，我不知道我怀着怎样的心情走过那喧嚣的街道，巨大的KFC老头、时装店的流行音乐、攒动的“彩色”人头……曾经的静谧、美好、闲淡、痛苦都被严严实实地压在沥青之下，这是否是历史的悲哀，抑或是独独属于中国人?
一直走到新街口外大街的护城河旁我才停下脚步，泛着粼粼波光的河水牵动了我的情绪。河水并不清澈，但却有老人望着河水出神，他在想什么?是在为未来做打算，还是在回味儿时的珍贵?远处三三两两的姑娘坐在石头上有说有笑，她们可知晓43年前这里发生了什么?我就近在一块石头上坐下，头上是纵横复杂的立交桥，四周高楼林立，护城河恐怕是新街口唯一的净土了，现代化进程遮掩了人们心中的宁静，也许只有这样静静地面对一湾河水，我们才能冷静下来审视过去的日子。
1966年8月24日，一位老人就像这样坐在太平湖旁坐了一天，他心里是痛苦或是解脱我们无从得知，只知道悲剧发生在傍晚。生命的最后一刻，老人紧握着自己亲手抄写的毛泽东著名诗词《咏梅》：
“风雪送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
老舍笑了，甜甜地在水底笑了。水底虽然冰冷，却比不上社会的冷酷，生命固然美好，但在毕生追求面前那么渺小，那么一文不值。其实老舍本可以再等等，两年，就两年!最高荣誉诺贝尔文学奖就是属于老舍的，属于中国的。但悲剧已无法挽回，我们现在拥有的只是中国的伤悲，中国人的眼泪。
“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”这是老舍在《入会誓言》中所说的的话，可他没有想到，在28年之后，在他永远沉睡之后，只有他的朋友们偷偷在湖边竖了碑，而上面只写道：老舍先生辞世处，在旁边刻了“人民艺术家”五个字。轰轰烈烈的人生，凄凄凉凉的结局，老舍用他的死唤醒了无数的良知，撕破了伪君子的丑脸。他用悲剧的结局说道：当阳光刺痛双眼，悲剧就要结束了。
是啊，悲剧结束了，万道光芒已冲破云层的束缚，照耀在每个人的脸上。老舍先生，你在天国深处做什么?抱着《猫城记》讽刺十年的无知，还是欣慰地看着祖国的兴旺?太平湖虽然被这个世界抹去，但您，我们永远不会忘记——一个温和，幽默，才华横溢的老舍。
老舍先生，您好!