当我到达洛阳的时候，作家访问团——由王礼锡先生率领——已在那里住了好几天。大雨，他们非等放晴不能渡河。刚一进旅馆，我就听到访问团还没能走的消息，马上想看他们去。不大会儿，在电话中，听到之的的笑声，与因找不到足以表示情感的话而来的一串“啊，啊……”。又过了一会儿，我和他们一一的握了手。那种痛快、高兴、亲热，简直说不出来!
他们的院里满是花木，高而浓绿的梧桐，与红白相间的木槿花，首先在大家欢笑中被我看到，至今还一闭目就在我眼前。晚间，我就是在一株白木槿花旁与礼锡先生谈了好久。这，难道是个梦么?礼锡，还记得你我都夸奖过的那几朵大而玲珑的白花么?
他与我谈自重庆到洛阳一路上的经过情形，将来团体工作的计划，与团员们的才能与可爱……，最后，还谈到诗歌问题。他虽然在路上仍旧依着他自创的诗体写了不少的诗，可是他声明那只是“闹着玩”;他将来不论是翻译，还是创作，必定要用白话的。诗是他的命，他要运用白话加强这生命，使之更活泼，更富于宣传性。
他脸上没有一点病容。还是那么胖、那么精神、那么和蔼，嘴角上老微笑着。笑着，他告诉我，因警报，他那天只剪了半边发，还得去第二次!一切团中事务，他都不辞劳苦不怕麻烦，为一件小事也许跑多少路，只求把它作得妥贴。前发也须跑两次了，他微笑着。
他走不了，我也走不了;仿佛洛阳所有的雨都积蓄在一处，一总在那几天落下来。冒着雨，我几乎是天天找他去。他没有病;工作、谈笑，他与年岁轻些的朋友们是一样的。只有一天午饭间，他声明不喝酒。可是，大家的高兴使他自动撤消前议，“好，我还是得陪你们一杯;就是一杯。”喝完，他便躺下睡了。
第二天又见到，他笑着向我道歉：“你看，一杯酒就醉了!昨天你由这里走，我会不知道!”
啊，礼锡兄，你“走”，我可也不知道啊!连梦想也想不到啊!
洛阳分别，他们往北，我们往南。我再到西安，那不能使人相信的消息已在报纸上登出!没钱，没交通工具，我没法子到洛阳去哭!
死得光荣，可是，我们失去一位益友，一个抗战文艺工作最有力的指导人!光荣的死便是永生，我们该怎么办呢?我又回到重庆来了，礼锡兄!我又看见了你，你的遗像是悬在文协会所里;我老想看着你，可是不敢抬头;你是在我的面前，在我的心中，可是……