我俩的卧铺对着脸。他先到的。我进去的时候，他正在扣荼房捣乱；非我解决不了。我买的是顺着车头这面的那张，他的自然是顺着车尾。他一定要我那一张，我进去不到两分钟吧，已经听熟了这句：“车向哪边走，我要哪张！”茶房的一句也被我听熟了：“定的哪张睡哪张，这是有号数的！”只看我让步与否了。我告诉了茶房：“我在哪边也是一样。”
车刚到丰台，他嘱咐茶房：“到天津，告诉我一声！”
看他的行李，他的神气，不像是初次旅行的人，我纳闷为什么他在这么早就张罗着天津。又过了一站，他又嘱咐了一次。茶房告诉他：“还有三个小时才到天津呢。”这又把他招翻：“我告诉你，你就得记住！”等茶房出去，他找补了声：“混账！”
到了廊坊，他又嘱咐茶房：“到天津，通知一声！”“还有一个多小时呢！”茶房嘹了他一眼。
这回，他没骂“混账”，只定了会儿眼睛。出完了神，他慢慢地轻轻地从铺底下掏出一群小盒子来：一盒子饭，一盒子煎鱼，一盒子酱菜，一盒子炒肉……吃完了，把小盒中的东西都用筷子整理好，都闻了闻，郑重地放在铺底下，又叫茶房打手巾。擦完脸，从袋中掏出银牙签，细细地剔着牙，别到一段落，就深长饱满地打着响嗝。
“快到天津了吧？”这回是问我呢。“说不甚清呢。”我这回也有了谱儿。“老兄大概初次出门？我倒常来常往！”他的眼角露出轻看我的意思。“嗳，”我笑了，“除了天津我全知道！”他定了半天的神，没说出什么来。
查票。他忙起来。从身上掏出不知多少纸卷，一一地看过，而后一一地收起，从衣裳最深处掏出，再往最深处送回，我很怀疑是否他的胸上有几个内袋。最后，他掏出皮夹来，很厚很旧，用根鸡肠带捆着。从这里，他拿出车票来，然后又掏出个纸卷，从纸卷中检出两张很大、盖有血丝胡拉的红印的纸来。把车票放在膝上，他细细看那两张文书，我看明白了：车票是半价票，一定和那两张近乎李白醉写的东西有关系。查票的进来，果然，他连票带表全递过去。
车快到天津了，他忙得不知道怎样才好了，眉毛拧着，长牙露着，出来进去地打听：“天津吧？”仿佛是怕天津丢了似的。荼房已经起誓告诉他：“一点儿不错：天津！”他还是继续打听。①入了站，他急忙要下去，又不敢跳车，走到车门又走了回来。刚回来，车立定了，他赶紧又往外跑，恰好和上来的旅客与脚夫顶在一处，谁也不让步，激烈地顶着。在顶住不动的时候，他看见了站台上他所要见的人。他把嘴张得像无底的深坑似的，拼命地喊：“风老！风老！”
凤老摇了摇手中的文书，他笑了；一笑懈了点儿劲，被脚夫们给挤在车窗上绷着。绷了有好几分钟，他钻了出来。看，这一路打拱作揖，双手扯住风老往车上让，仿佛到了他的家似的，挤撞拉扯，千辛万苦，他把风老拉了上来。忙着倒茶，把碗中的茶底儿泼在我的脚上。
坐定之后，凤老详细地报告：接到他的信，他到各处去取文书，而后拿着它们去办七五折的票。正如同他自己拿着的番表，只能找这一路的票；他自己打到天津，北宁路；凤老给打到了浦口，津浦路；京沪路的还得另打；文书可已经备全了，只须在浦口停一停，就能办妥减价票。说完这些，凤老交出文书，这是津浦路的，那是京沪路的。
他非常感激凤老，把文书车票都收入衣服的最深处，而后从枕头底下搜出一个梨来，非给风老吃不可。②由他们俩的谈话中，我听出点儿来，他似乎是司法界的，又似乎是做县知事的，我弄不清楚。因为每逢风老要接到肯定的事儿上去，他便嘹我一眼，把话岔开。凤老刚问到，唐县的情形如何，他赶紧就问五嫂子好？风老所问的都不得结果，可是我把风老家中有多少人都听明白了。
最后，车要开了，风老告别，又是一路打拱作揖，亲自送下去，还请凤老拿着那个梨，带回家给小六儿吃去。
车开了，他扒在玻璃上喊：“给五嫂子请安哪！”
车出了站，他微笑着，掏出新旧文书，细细地分类整理。整理得差不多了，他定了一会儿神，喊荼房：“到浦口，通知一声！”
（选自《老舍文集》略有删减）
注释：①茶房：旧称茶馆、旅店、火车、剧场等处的供应茶水及做杂务的工人。
②番表：原为外国人上呈天朝的奏章，文中指似乎由洋文写成的政府机关公文，把老头儿为搞到半价车票弄的证明戏称番表。
③找补：添补的意思。
19．请说一说，文中两处画线句各有什么含意或作用。（4分）
① ▲
② ▲
20．简要分析文中“他”的多重形象特征，要求既有高度概括，也有简要分析。（6分）
_________________________ _____▲_______________________________________
21．反复写“他”对到站（天津）地点的询问和确认，在小说中有什么用？请简要分析。（3分）
_________________________ _____▲_______________________________________
22．小说在他喊茶房的一句话中结尾，耐人寻味。请你说一说这个结尾的意义。（4分)
_________________________ _____▲_______________________________________