四、日思梦想的长安情结
天宝三年，当李白44岁离开长安时，此后的近20年中，始终没有忘记过再返长安。安史乱作的次年，即至德元载(756)所作《赠溧阳宋少府陟》说：“早怀经济策，特受龙颜顾。白玉栖青蝇，君臣忽行路。”他寻找机会，希望“何日清中原，相期廓天步”，同时也不忘记此一节光荣经历。他参加永王磷军事集团，不能排斥认为是机会的到来，正如《永王东巡歌》末首所言：“试借君王白玉鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。”认为可以像谢安东山再起那样，可以“为君谈笑静胡沙”。他因此而入狱，甚至于从浔阳狱中刚一出来，就为解救过他的御使中丞宋若思撰作了带有自荐性质的《为宋中丞自荐表》，请求肃宗“收其希世之英，以为清朝之宝”，“岂使此人名扬宇宙而枯槁当年”，“伏惟性下回太阳之高辉，流覆盆之下照，特请拜一京官，献可替否，以光朝列”。此年李白57岁，不管肃宗已把他看作“父党”，愿不愿意起用，他却渴望“拜一京官”，飞回长安，心情迫切到不能自控。
开元末年在一入长安时，虽遭“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的碰壁，然而《行路难》于此紧接的是：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”;当他反复叹息“行路难”后，又接着是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，“日边”与“沧海”应是同义语，都指的是长安。但经过一时打拼，深感“羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情”，发出“大道如青天，我独不得出”的悲愤!长安对他似乎是冰窟一般，或者是以接近的火焰山!然而一旦离京却恋念不已。《江夏送友人》的“黄鹤振玉羽，西飞帝王州”，友人赴京就引发了他的触动，他是有泪不轻弹、心雄万夫的人物，也不由地“泪下汉江流”了。在东鲁所作《赠从弟冽》说：“报国有长策，成功羞执畦。无由谒明主，杖策还蓬藜。他年尔相访，知我在磴西”，看来他准备再次闯入长安，要兑现如吕望第二的诺言。他要摆脱“遂令世上愚，轻我土与尘”的处境，如在同诗《酬张卿夜宿南陵见赠》所打算的“一朝攀龙去”了。
当他被诏二次入京，虽有“游说万乘苦不早”的迟暮之感，但还是有“仰天大笑”的兴奋。二入距一入时间短暂，故李白思念长安的情结全都在二出长安之后。作于天宝三载的《送贺监归四明应制》的“借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞”，却似乎向这位老知音第一次透出了“恋京”的情绪。就在此年春天，在上引的《灞陵行送别》就用非“长安人”的异样感，道出了“我向秦人问路歧，云是王粲南登之占道”，后来便踏着这条古道被放离京。 离京次年所作上文已引送族弟李沈赴秦，就极为怀念地说：“遥望长安日，不见长安人。长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。”说他想念长安“发白心不改”，就像“屈平憔悴滞江潭”怀念首都故国。每逢送人入京，此种情怀就更加激烈。同年之作《金乡送韦八之西京》就说：
客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树。此情不可道，此别何时遇?望望不见君，连山起烟雾。
客归长安，自己的心也早飞到长安，高挂于长安树上。萧士赟说：“太白此诗因别友而动怀君之思，可谓身在江海，心存魏阙矣。”所言甚是。李白一生追求济世济天下的大理想，不然，就漫游天下。然则心系长安确是割不断的情结，他的心挂在长安树上是取不下来的。次年在《鲁中送二从弟赴举之西京》亦云：
鲁客向西笑，君门若梦中。霜凋逐臣发，日忆明光宫。
长安成了日思梦想的圣地，在他心中占有重要的位置。金陵是李白漫游的一个重点，也曾为六朝的帝王都。他把金陵看作是长安的替代，便是潜在的心理。《金陵》其一开首即言：“晋家南渡日，此地旧长安”，谓金陵在东晋仍旧发挥着长安(借指洛阳)的作用，为此写了不少的关于金陵的诗。最著名的要算是《登金陵凤凰台》，说他面对“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，想到的是——“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”!寓目山河，别有怀抱。缘此而特别看重金陵，而看重金陵意在思念长安，这是李白心中、诗中一个“公开的秘密”。正如他在《答杜秀才五松山见赠》所说：“闻道金陵龙虎盘，还同谢胱望长安”，他是把思念长安分化出一部分寄予在金陵上。
他有一首小诗《送陆判官往琵琶峡》，说在越中水国秋夜送人：
水国秋风夜，殊非远别时。长安如梦里，何日是归期?
琵琶峡位于三峡，凡一及西方，李白想到的自然就是长安。长安已进入到他的梦中，铭记在感情的深处，此距离京才只有3年多。李白喜爱谢胱诗，也喜爱他歌颂的金陵与游过的敬亭山。《三山望金陵寄殷淑》开头即言“三山怀谢胱，水澹望长安”;在《登敬亭北二小山》说他“送客谢亭北，……大笑上青山”，然后：
回鞭指长安，西日落秦关。帝乡三千里，杳在碧云间!
一个挺立山头据鞍长望的李白，马鞭所指碧云杳渺，夕阳落处，那就是他心目中的长安，他惦念着的那个使他轰动一时的帝乡!值得注意的是，诗题中所送者并非要到长安去，而是登山望远时一看到西方，就想到朝思暮想的长安。同样的情怀，听到一阵笛声也会引发对长安思念。《观胡人吹笛》说：“胡人吹玉笛，一半是秦声。……愁闻出塞曲，泪满逐臣缨。欲望长安道，空怀恋主情。”我们常常觉得杜甫有些愚忠，在此看到李白对唐玄宗还是够“恋主”的，因为接待之隆重，没有任何人能超过李白所享受的。他的诗欢笑多，流泪少，这里的“泪满缨”应是真诚的，虽然这首诗并不出名。《秋浦歌十七首》最有名的一首是其十五：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜?”我们现在可以回答，这首诗的第一首的“正西望长安，下见江水流。寄言向江水，汝意忆依不?遥传一掬泪，为我达扬州”。前人有云：“望长安矣，而结云达扬州者，盖长安之途所经处矣。”(奚禄诒语)于此可说，思念长安正是使“白发三千丈”之原因。长安对他具有极为重要的位置，是他政治的发祥地，也是他理想的归宿。尤其在他的晚年，这种特殊感情更加强烈：
一为迁客去长沙，西望长安不见家。(《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》)
记得长安还欲笑，不知何处是西天。(《陪族叔……游洞庭》其三)
西忆故人不可见，东风吹梦到长安!(《江夏赠韦南陵冰》)
对于功名心健旺的李白，长安就是他的“家”，所以一记起长安就心花怒放，然而在安史之乱中及以后的东奔西走中，始终没有机会到过长安。甚至连长安所处的西天，都在迷茫中。他只有凭着夸张浪漫的性格与天赋，凭风借梦吹到长安，自造一种精神的大餐，来抚慰自己的渴望，依赖幻想来圆再返长安之梦。正是出于这种心理，他把故乡最为代表的“峨眉山月”与长安帝乡打成一片：
峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。
峨眉山与秦川于此重合在一起，描写的整合出于心理的融合。峨眉山的月光与长安大道亦融化在一起。他的这首《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》作于上元元年(760)，距去世只有两年了，而李白二十四、五岁是由“峨眉山月”陪着出川的，终其一生没有回过家乡。不能说他对家乡没有什么思念，然在他那么多的诗中，却很少见到一二首思家的诗。他把思家的感情似乎移位到长安帝乡，帝王师的理想只有在帝乡才能实现。所以他回忆长安，怀念长安，梦断长安，幻想长安，还要批判长安，以至于有炫耀长安，心系长安纵跨了他的一生。这里有伟大的人格，也包涵世俗的一面。有真诚的流泻，也有作为手段的不节制的庸俗的炫耀。那首妇幼皆知的《静夜思》所说的“举头望明月，低头思故乡”，如果要问“故乡”的所指，我们可以有理由地说，那就是“东风吹梦”要到的“长安”，因为这里是对他更有意义的“家乡”!