接着诗人不禁问道：“在这混乱的年代，有谁肯读我的一编书简，不让那蠹虫蚀蛀，把我的心血化为尘土？”诗人有着自己执着的追求，从“男儿何不带吴钩？收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”（《南国十三首》），“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”（《马诗》）等句子中可以看到年轻的诗人渴望建功立业，大展宏图。然而在无情的现实压迫下，他终于只能成为一个“寻章摘句”的书生。穷愁潦倒的际遇使李贺感到没有前途，悲愤抑郁之余，他便刻意追求艺术上创新，并深信凭借自己的才华可以取得成功。“唯留一简书，泥金泰山顶”（《咏怀二首》）就表明了他的决心和信心。然而诗人苦心创作的诗歌，却因混乱的时局，无人问津，徒然饱蠹虫之腹，如今即令呕心镂骨，练句锻章，亦有何益？诗人不由自主地怀疑起自己的人生价值起来。这三、四两句无疑是牢骚满怀，愤愤不平。上句正面提问，下句反面补足。面对衰灯，耳听秋声，诗人感慨万端，苦从中来，我们仿佛听到诗人发出一声长长叹息：“自己殚精竭虑，呕心沥血写下的这些诗篇，又有谁来赏识而不致让蛀虫蛀蚀成粉末呢？”“粉空蠹”三字用的触目惊心，惨不忍睹。试想：诗人青灯独伴，长夜无眠铸就的那些秋风诗篇，无人赏识，只好束之高阁，任由无知小虫咬烂撕碎，几成粉末！一腔心血付之东流，诗人该是何等失望，何等愤慨！一个天才诗人最大的悲哀莫过于世上无知音，英雄无主！陪伴这些凝重诗文的只有冷落、只有寂寞，这明明是对李贺的心灵谋杀。这样的内心世界必然生出奇特的语言，语言形式永远是思想内容的外化！
此时此刻，此情此景，诗人纡曲的肠子都变直了。点点滴滴秋雨冷，只有古诗人的精灵来抚慰诗人幽独悲愁的香魂。（香魂：这里是对古代诗人的誉称。）使诗人在幻想中为自己找到了活下去的理由。五、六两句构思奇特而新颖，独辟境界。紧承三、四句的意思，描写苦中幻觉，似乎九曲回肠都要拉成直的了。他痛苦的思索着，在衰灯明灭之中，在迷离恍惚之际，他仿佛看到了赏识自己的知音就在眼前；在淅沥的冷雨中，一位古代诗人的“香魂”前来吊慰我这个“书客”来了。这里诗人对现实已经绝望，只能幻想古诗人的精灵于凄风冷雨中来抚慰自己。诗人的心情极其沉痛，笔法自然诡谲多姿。“思牵今夜肠应直”，李贺自铸新词，思绪本应乱如麻，愁肠也当似百结，而诗人竟然可以把它抹平拉直，理顺摆清，可见他愁思之惨烈！凭吊之事只见于生者之于死者，李贺却反过来说鬼魂吊慰生者，而且鬼魂幽艳香冷，而且有形有态，这真是是石破天惊的诗中奇笔。这便是李贺，人称“诗鬼”的李贺的与众不同的“长吉体”。