他看著父亲青年时代有神采的照片，有如隔著迷蒙的毛玻璃，看著自己被翻版的脸，他不仅影印了父亲的形貌，也继承了父亲一生在岁月之舟裏流浪的悲哀。那种悲哀，拍照时犹青年的父亲是料不到的，也是他在中年以前还不能感受到的。
他决定到母亲的坟前祭拜.
火车愈近杭州，他愈是有一种逃开的冲动，因为他不知道在母亲的坟前，自己是不是承受得住。看著窗外飞去的景物。是那样的陌生，灰色的人群也是影子一样，看不真切。下了杭州车站，月台上因随地吐痰而凝结成的斑痕，使他几
乎找不到落脚的地方。这就是日夜梦著的自己的故乡吗?他靠在月台的柱子上冷得发抖，而那时正是杭州燠热的夏天正午。
他终於没有找到母亲的坟墓，因为文革时大多数人都是草草落葬，连个墓碑都没有，他只有跪在最可能埋葬母亲的坟地附近，再也按捺不住，仰天哭号起来，深深的感觉到做为人的无所归依的寂寞与凄凉，想到妻子丢下他时所说的话，这一代的中国人，不但没有机会过一个人最基本的生活，甚至连墓碑上的一个名字都找不到。
他没有立即离开故乡，甚至还依照旅游指南，去了西湖、去了岳王庙、去了灵隐寺、六和塔和雁荡山。那些在他记忆裏不曾存在的地方，他却肯定在他最年小的最初，父母亲曾牵手带他走过。
印象最深的是他到飞来峰看石刻，有一尊肥胖的笑得十分开心的弥勒佛，是刻於后周广顺年间的佛像，斜躺在巨大的石壁裏，挺著肚皮笑了一千多年。那裏有一副对联「泉自冷时冷起，峰从飞处飞来」，传说「飞来峰」原是天竺灵鹫山的小岭，不知何时从印度飞来杭州。他面对笑著的弥勒佛，痛苦的想起了父母亲的后半生。一座山峰都可以飞来飞去，人问的飘泊就格外的渺小起来。在那尊佛像前，他独自坐了一个下午，直到看不见天上的白云，斜阳在峰背隐去，才起身下山，在山阶间重重的跌了一交，那一交这些年都在他的腰间隐隐作痛，每想到一家人的离散沈埋，腰痛就从那跌落的一处迅速窜满他的全身。