长在枝桠上的杜鹃虽好看，但总觉得拥挤，它们抢着在春天来时开成枝头第一株，于是我们感觉杜鹃花不是一朵朵，而是一群群的，等到它们落了散居在地面，才看清原来每一朵都有不同的面貌。
对我而言，往事也是如是，处在进行的时刻，很难把每一件事检点出来，看出它的前因后果，因为每一往事都牵连着另一件，交织成一片未曾消逝。等往事经过了，我随手一捞，竟像谢去的杜鹃，每一段都能整理出一个完整的面貌，有许多颜色还清新如昔。
我走在八里海边上，仰起头来散步，想起自己过去三十年的生命历程，有一种感觉，好像一篇已经印刷出版的文章，里面大部分是畅顺的，可是有许多地方分段分错了，还有许多地方逗点和句号摆错了地方，修改重新来过，已经无能为力了。
快黄昏的时候，海上突然下起雨来，我看着海面上的雨线一直向海岸逼近，才一晃眼，雨已经逼到身侧，愈下愈大，很快我就被淋湿了，想起年少时代的喜欢下雨，这时淋到雨竟有一些无可奈何的心境。
回程的时候，路过杜鹃花道，本来在路上的花魂被雨淋过，被车辗过，都成为五颜六色的尘泥，贴黏在地上。我下了车，在微雨的黄昏中看那些花，不禁看得痴了，花而有知，知道年年春天的兴谢，知道美丽的盛放后就是满地的尘泥，不晓得会有何感叹?
到家的时候已是黑夜了，妻子与朋友为我准备了生日盛宴，人声笑语正从院落中热闹的传出来，我看到院子的梅花还开着，不觉心情一松——有谢了的花，总有新的花要开起。
然而，人过了而立之年，如果是一株寒梅，是不是到开花结实的时候了呢?
(选自林清玄散文集《温一壶月光下酒》)
【练习】