《冬》诗首点时令及对方失侣孤居,次言双方如青溪小姑与白石郎之相隔遥远;复想其身处孤冷之境,芳心已死,爱情幻灭;然后又转忆佳人之美,远胜嫦娥,而今唯独处空城,歌舞早歇,唯余纤腰,当年姊妹二人联袂而舞之欢早已烟消云散。最后想象女子在风雨冬夜独对残烛,空流红泪,直到天明;而破鬟松散,倚坐朝寒,容颜亦非往昔。
四首诗都交织着现在与过去、回忆与想象,但随着时间的流逝和四季景物的变换,抒情主人公的感情也由寻觅怀思、企盼重会,到悲慨馨香已故,情缘已逝,最后则根断心死,悲剧色彩逐渐浓重。女主人公的形象,从《春》之 “ 暖蔼辉迟桃树西,高鬟立共桃鬟齐 ” ,到《夏》之 “绫扇唤风阊阖天,轻帷翠幕波洄旋 ” ,再到《秋》之 “瑶琴愔愔藏楚弄,越罗冷薄金泥重 ” ,最后到《冬》之 “破鬟倭堕凌朝寒 ” “ 蜡烛啼红怨天曙 ”,从外在到内心也都经历了从春到冬的循环过程。徐德泓借《柳枝诗序》 “ 幽、忆、怨、断 ”四字概括四首大意,认为 “春之困近乎幽,夏之泄近乎忆,秋之悲邻于怨,冬之闭邻于断 ”( 冯浩笺引) ,比较真实地概括了四首所表现的情感特点。
这首组诗以炽烈的情感,秾艳的语言,纯粹抒情的笔法和极富跳跃性的结构章法,歌咏带有浓厚悲剧色彩的爱情,抒发爱情幻的感受,主要是通过情绪气氛和幽艳意境的渲染,而不是叙述悲剧性的爱情故事。即通过回忆、想象来抒写刻骨铭心的思念,其中经常出现出人意料的转换,诗歌语言的秾艳和象征色彩造成一种华艳而朦胧的风格。如《春》诗的 “暖蔼” 六句。先是写回忆中初见对方的情景: “暖蔼辉迟桃树西,高鬟立共桃鬟齐。” 在春日和煦阳光的掩映下,对方梳着高高的发鬟,伫立在盛开的桃枝下。下两句却从过去之遇跳过生活中应有的阶段 ( 如会面、结合、离别 ),闪回现境,发出 “ 雄龙雌凤杳何许,絮乱丝繁天亦迷”的叹息。接下来 “醉起微阳若初曙,映帘梦断闻残语” 写午醉初醒,迷幻历乱。误以为残阳映帘是初阳照窗,好梦中断,然乍醒迷惑之际,耳畔似犹闻对方之言萦回,似幻似真,如痴如迷。四首诗中,随处可见。这种昔境与现境的迭现,实境与幻境的蒙太奇镜头的变换切入。这种时空不断变化交错的写法,构成了意境的朦胧与多彩。