第一个，为什么流水就东流不返了呢?“自是人生长恨水长东”，这是一种无可奈何的事情。时光长逝不返地流过去，已经是无可奈何了，何况你还带着这潺湲的呜咽的声音，经过了这么多曲折，这真是无可奈何。所以“我”怅望西溪水，我听到潺湲的水声，我对于这流逝是无可奈何，我对呜咽、潺湲的声音也是无可奈何。这就是李商隐。李商隐的诗之所以好，就是他感觉非常敏锐，而且他能很细致地把他的这种感觉叙写出来。“怅望西溪水，潺湲奈尔何”，就是这两句，它有很深曲的意思在里边。
“不惊春物少，只觉夕阳多”。以前我就讲过，李商隐的诗总是有很多层次的转折，推出去拉过来再推出去，中间翻几遍的转折。比如《昨夜》，他说，“(我)不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。”“鶗鴂妒年芳”本来是一件可悲哀的事情，《楚辞》中说“恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”(《离骚》)。鶗鴂好像是嫉妒这一年的芳华，所以它要叫，鶗鴂一叫，就使得春天的花都落了，这本来是可悲哀的事情了，是春天的消逝，是百花的零落，但李商隐说“不辞”。“我”对于这种悲哀，我宁可承受不逃避。因为我有更深一层的悲哀，是“但惜流尘暗烛房”，我只是悲哀，“惜”就是惋惜，我真是惋惜，这么光明的蜡烛，而且是在烛心，一条伸到里边的蜡烛的心燃烧发出来的那种光明，为什么尘土把它遮暗了呢，这才是可“惜”的。人生的无常，“鶗鴂妒年芳”，鶗鴂鸟要叫，春花要零落，人生是短暂的，我都承认都不推辞，但是为什么我那从头到尾是中心的燃烧才发出来的光明竟然还被遮暗了呢?这就是李商隐，我不惜不辞“鶗鴂妒年芳”，我只是惋惜那“流尘暗烛房”。所以李商隐诗的好处是它总是千回百转出来的。他总是退一步说，“我”承受这样的痛苦，这样的痛苦我都承受，然而还有比这更痛苦的事情。