按理,一个有才华世族子弟入仕是一件很容易的事儿,可是,人生就是这么不可思议,他很不幸。
他一辈子几乎都在各处宦游,一直游荡在路上,也爬行在前往仕途的路上。无法安定的生活总是悲催的,为什么会这样呢?
他的性格是浪漫的,他的生活作风有点不检点,这和他仕宦的家庭环境是矛盾的(叶嘉莹语),和官场大环境也是矛盾的。他愿意用自己的才情去为青楼女子抒写心曲,但是在所谓的“正统”文人士大夫眼中,他很“三俗”,他们要“反三俗”,他们一方面艳羡着柳永的艳福,一方面又看不起柳永,说他“声态可憎”(王灼《碧鸡漫志》),说他“俗”,甚至说他“媟黩(xiè dú)”(刘熙载《艺概》)。因为性格的浪漫,才情的横溢,对阶级层次比较低的歌伎酒女“肯低下身来俯就”(安意如语),柳永就被那些自命为正人君子的所谓的官场社会摈斥了”(叶嘉莹语)。这就是柳永的不幸。
可是,即使大家都不看好你,有个人——皇帝——比较赏识你,你也能飞黄腾达啊。皇帝喜欢柳永吗?柳永写的《倾杯乐》曾经传到禁中,皇帝听了也很欣赏他的歌词。可是,当柳永参加科举考试的时候,他落选了,于是,他发了一顿牢骚,写了一首《鹤冲天》:
黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向?未遂风云便,争不恣狂荡?何须论得丧。才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。青春都一晌。忍把浮名,换了浅斟低唱!
比起中举的寥寥几人,落榜者简直是满坑满谷。这首《鹤冲天》一流传出去,所有落榜的人都喜欢唱这首词。当朝执政的人知道了,自然会引起反感。据说后来柳永又参加考试的时候,皇帝一看他的名字,说这不是写了“忍把浮名,换了浅斟低唱”词句的柳三变(柳永原名柳三变)吗?他且去浅斟低唱好了,何用浮名?