烟火，炊烟，泛指大家。农家左邻右舍聚居在一起，隔着稀疏的篱笆墙互相可以看见，傍晚时分彼此过往谈天。“庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。”疏麻，屈原《九歌·大司命》：“ 折疏麻兮瑶华。”王逸注：
“疏麻，神麻也。”这里泛指普通的苎麻。这两句写谈天时的农村夜景：附近苎麻地里静悄悄，庭院墙根边秋虫唧唧。在这寂静的秋夜，农民们在“谈”什么呢?没有说。但从下面的诗句可以悟出。“蚕丝尽输税，机杼空倚墙。”蚕丝已全部交纳夏税了，织布机只好空闲下来靠在墙边。一个“尽”字，道出了“赋税”之重;一个“空”字，写出了农民生活之苦。这就点出“谈”的内容来，给人以想象的余地：赵钱孙李，这家那家都在谈;仅有的一点蚕丝都交了赋税(当时交纳户钱可以绫绢折算)，靠什么生活;收获一点，拿走一点，弄得家徒四壁，机杼停织，日子怎么过;夏税刚过，秋税又至，又怎么应付..“四邻”所“谈”，充满着农民对被剥夺的残酷遭遇的愤恨不平，也表露出诗人的义愤。
接下来的十句，从“里胥夜经过”至“肌肤真可惜”，写里胥对农民的敲榨勒索和威胁恫吓。“里胥夜经过，鸡黍事筵席。”农民刚交罢夏税，官府又派出大批差役下乡来威逼农民及早做好交纳秋税的准备。
从农民赶快杀鸡做饭，备办酒席招待里胥上，可见里胥平时的作威作福，农民是万万得罪不起他们的。真是“县官踏飧去，簿吏复登堂”(李贺《感讽五首》其一)。从下句“各言”二字可见来的里胥不止一人，而是一批，农民怎么承受得了!“各言”以下八句是里胥们在酒筵上说的话，可分三小层：一是“官长峻，文字多督责。”是说上司严厉凶狠，追缴租税的官府文书催逼得很紧。这既是事实，又是里胥对农民的威胁，既从侧面揭露了封建官吏的凶狠残暴，又从正面写出了里胥们狐假虎威、为虎作伥的丑态。二是以“ 东乡”为实例，写延误了“租期”的严重后果。