鲁迅这篇文章的写法是奇特的，如果我们不知道以上的事实，谁能领会其意呢?他以“爱我者”的口吻说话，把自己比作那片枫叶——他称之为“腊叶”，因为那是陈旧的、干枯的。主人因同情保存了它，因为它有病。
全文分三段：第一段，交待腊叶的来历。第二段，叙述去年深秋收藏一片枫叶的经过。以自己怜惜爱护病叶的心情，来比喻青年们对作者的爱护和珍惜，并流露着亲切的感激的情意。
在这一段文字中，作者对病叶做了细腻、传神的描写。作者曾说：“在《野草》中的那篇《腊叶》，那假设被摘下来夹在《雁门集》里斑驳的枫叶，就是自况的”(见许广平《关于鲁迅的生活》)。1924年的深秋，鲁迅确实大病一场。病叶“独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的凝视。”鲁迅在一片病叶的感受中，凝视、深思、阐明了自己在现实生活中所体味的生命哲学，生与死是并置与交融的，一个以天下为已任的人，只能把自己的生命献给社会和进步事业，而不应过分地珍惜和保存自己。这里让人悚然而思的就是从个人生命与社会进步关系这个生死观的侧面，为读者展示了一个应有的心境和情操。这种心境和情操，单纯亲切，深沉优美，同鲁迅对青年真挚的感激之情交织在一起，为文章增添了动人的光彩和亮点。
第三段，叙述现在初冬的“今夜”发现去年这一片腊叶的情况和心情。“但今夜他却黄腊似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。”“当深秋时，想来也许有和去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。”
表面上是写作者去秋和今冬的待病叶的不同心情，实际是以“腊叶”自喻，通篇表现了对于爱护他的青年们的温情善意与和蔼可亲的感激之情，还暗含着对青年的叮嘱，希望“爱我者”不要再用宝贵的时间精力来关心他，而要尽快地站出来，去关注中国社会的进步和文明的发展。