火把集中得更加密集，油烟冲天，火苗子跳动不安，一滴滴燃烧着的豆油“滋悠滋悠”怪叫着下落，划出一条条垂直的红线，落地后继续燃烧，河堤上，众人的脚下，遍开着灼热的小花朵。高粱地里传来狐狸的鸣叫。河水中的鱼群趋光而来，水中鱼鸣呷呷。大家都说不出话。在火苗子猎猎卷动声中，似有一种深沉的巨大声响从远方的高粱丛中滚滚而来。
一个老头子，面如黑漆，胡子雪白，一个眼很大，一个眼很小。他把手中的火把交给身边的人。弯腰，双手扶着我爷爷的胳膊，说：“余司令，起来，起来，起来。”
众人齐叫：“余司令，起来，起来，起来。”
爷爷慢慢站起，老头子热乎乎的双手使他胳膊上的肌肉感到极大的温暖。爷爷说：“乡亲们，到桥上去看看吧。”
爷爷和父亲前导，后边火把簇拥。火热的光明一步步照亮了朦胧的河道和高粱的原野，直逼到大桥附近的阵地上。八月初九血红的、悲壮的大半个月亮边上，护卫着几朵绿色的云。火把照亮大桥，那几辆破烂汽车鬼影幢幢。尸体横陈的战场上血气冲鼻，夹杂着焦糊味，夹杂着背景深厚广大的高粱味和源远流长的河的气息。
几十个女人齐声恸哭起来，高粱火把上掉下来的燃烧的油滴落到人的手上、脚上。火把下的男人脸都像烧灼过的热铁一样。雪白的大石桥红彤彤一条，像一道被压直了的彩虹。
那个黑脸白胡子老头儿高声叫道：“哭什么?这不是大胜仗吗?中国有四万万人，一个对一个，小日本弹丸之地，能有多少人跟咱对?豁出去一万万，对他个灭种灭族，我们还有三万万，这不是大胜仗吗?余司令，大胜仗啊!”
我爷爷说：“老爹，你这是给我吃宽心顺气丸。”