母亲带着我三岁的小舅舅，蹲在枯井里已经一天一夜。昨天早晨，她担着两个小瓦罐去井台上打水，刚刚弯下腰，在平静的水面上看到自己的脸，就听到围子上一阵锣响，村里的更夫们圣伍老头扯着嗓子喊：“鬼子围村喽——鬼子围村喽——”母亲吃一惊，瓦罐扁担掉进井里。她转身往家跑，未到家门就遇上了端着土炮的我外祖父和抱着我小舅舅挽着小包袱的我外祖母。自从爷爷的队伍在墨水河桥头打了仗，村子里的人就预感大祸即将降临，只有三五户人家射出去了，其余的人，在惊惧不安中，依然眷恋着穷家破屋，眷恋着苦水井淡水井、冷被窝热被窝。这七天里，爷爷带着父亲去县城购买子弹，爷爷当时念念不忘的是买足子弹去跟坑苦了他的冷麻子算帐，根本没想到日本人会来血洗村庄。八月初九晚上那个在清扫战场掩埋烈士尸体过程中发挥过核心作用的张若鲁老先生——他一只眼睛大，一只眼睛小，气度超凡，是念过私塾的高级知识分子——召集了一个村民大会，动员大家加固土围子，修理村口的破大门，夜里派人打更值班，鸣锣为号，一听锣响，全村男女老幼，一齐上围子。母亲说若鲁老先生说起话来嗓门宏亮，带嗡嗡的铜音。老先生说：乡亲们，人心齐泰山移，只要大家齐心，鬼子就进不了村。
这时候，村外庄稼地里“嘎勾”一声枪响，更夫老门头顶开花，晃两晃，跌在围子下。街上人仰马翻，乱成一团。紧裤紧衫的若鲁老先生在街中心高呼着：“乡亲们，别乱!按着原来划好的地盘，快上围子!乡亲们，别怕死，怕死必死，不怕死不死!死也不能放鬼子进村!”
母亲看到男人们都哈着腰爬到围子上，趴在围子坡上密匝匝的白蜡条丛里，外祖母双腿打战，双脚在原地捣动却迈不开步，她哭着喊：“她爹，倩儿她爹，孩子怎么办?”外祖父提着枪跑回来，狠狠地训斥外祖母：“哭什么?到了这步田地，死活是一样!”外祖母不敢出声，眼睛里泪珠乱滚。外祖父回头望望还没有接上火的土围子，一手拉住我母亲，另一手拉住我母亲的母亲，跑到我家屋后那片种着萝卜大白菜的菜园子里。菜园子正中有一眼废弃的枯井，一架破旧的辘轳还支在井台上。外祖父往井里探头看看，对外祖母说：“井里没水啦，先把孩子们藏在里头，等鬼子撤了再来弄她们。”外祖母木头人一样，一切服从着外祖父的安排。