一、 对酒之纯真的追忆与渴望
莫言极其爱酒，其爱酒歌颂酒的程度绝对不亚于酒仙李白。几乎在每一部作品里，他都极力地赞美着这种可爱、可感、可歌、可颂的液体。
在《红高粱》中，硕大无比的酒坛、浸泡着童子尿的美酒、血气豪迈的民间英雄共同构成一幅山东高密乡上独一无二的，无法超越的画面。在某种意义上，几乎可以说，是这馥郁芬芳，甘甜如贻的红高粱酒造就了大地上最原始也最野性，最纯粹也最活跃的生命力。高粱酒来源于大地，又在酿造发酵中哺育着大地上快意驰骋的灵魂。
这是莫言心目中，酒所存在的最真实状态，和最应该具有的状态。然而和这世界上的种种事情一样，心中所愿和事实所属总是事与愿违。在高密乡中最神圣的液体，到了城市里却大大地变了样。
莫言在《酒国》的后记中指出：“原想远避政治，写这奇妙液体与人类生活的关系。写起来才知道是不可能的。当今社会，喝酒已变成斗争，酒场变成了交易场，许多事情决定于觥筹交错之时。由酒场深入进去，便可发现这社会的全部奥秘。”
作者深入地洞察到了这种变异，于是便有了洋洋洒洒的《酒国》。在这个酒的国度中，酒变了形，它不再是精神的归宿，不再是生命的家园，不再是温暖和希望，反而变成了一种权力、金钱的交易斗争中的公开的秘密武器。但凡善饮者，均以酒为剑，以酒桌为战场，凭借着海量平步青云，掌控了酒国的种种大权，为所欲为，肆意地纵容着自己的欲望，甚至到了蚕食婴儿的无法无天的程度。
而那些不善饮者，则在酒中烂醉，在酒中沦陷，失去了所有意识与诉求，成为了掌权者的阶下囚。
在这本书里，我能够鲜明地体会到作者心中的落寞和渴望。他在用丁钩儿的遭遇批判与控诉着酒国的官场、中国的社会现实。对于自己挚爱的“酒”的变异，作者在书中发出了痛心疾首的哀鸣。
作者渴望，还能迎来一个单纯的饮酒的年代，迎来那种举杯邀明月，对影成三人的激情和洒脱。他还在向往着儿时清贫的寒夜里，和亲人围坐听故事，众人在极端的困苦与贫寒中向往一壶美酒的温存。那时的酒，还是纯粹的香，是爱，是梦，是歌颂，是高密乡的生命与灵魂。
哀其不幸，怒其不争的酒。