1985年，莫言发表了中篇小说《透明的红萝卜》，赢得全国性声誉，这成为他的成名作。这部小说与短篇小说《枯河》是姐妹篇，都有莫言少年时期当童工的惨痛记忆。1967年，12岁的莫言在工地旁因饥饿难耐，偷拔了生产队的一根红萝卜，被押送到工地进行批斗。他在毛主席像前痛哭流涕，申明再也不敢了，回家后又遭到父亲的毒打。
《透明的红萝卜》属于莫言探索和逐渐形成语言风格的作品，此前他的十几篇短篇作品都可以看做是摸索和积累。《透明的红萝卜》创造了一个令人难忘的、被侮辱、被损害、被遗忘的“黑孩”形象。莫言曾经说过，如果非要在他的小说中找一个原型，那一定是“黑孩”。他说：“《透明的红萝卜》发表后，我感觉过去几十年在农村积累的素材、我本人的经历都可以变成很好的小说。”
1986引起文坛轰动
在军艺的两年里，尽管白天要上课，但莫言还是写出了80多万字的小说，其中包括《红高粱》。小说《红高粱》1986年发表后，在文坛上引起震动。
莫言把《红高粱》电影版权以800元卖给了当时的摄影师张艺谋。电影由姜文、巩俐主演，1988年获得西柏林国际电影节金熊奖，引起世界对中国电影的关注。电影里，余占螯在红高粱地里拦路打劫戴凤莲，这场戏就在莫言的家乡取景拍摄。另外，导演霍建起把《白狗秋千架》改编成了电影《暖》，里面第一次出现了“高密东北乡”这个文学地理概念。
1995身处风口浪尖
在写完《红高粱》系列之后，莫言开始了长篇小说的创作。38岁的莫言在1993年推出了长篇小说《酒国》，那时下海大潮汹涌，文学遭遇冷落。莫言闲居在高密家里，有充分的时间构思和斟酌作品。