你比人还机灵
别说我黄昏出去
别说我清晨才归
这是仓央嘉措在和玛吉阿米约会时候写的文章。玛吉阿米是活佛在一次酒馆中偶遇的女子，如月亮一般美丽。这所小酒馆现在还在拉萨的帕廓街，是一座黄色的楼房，房主人以此为荣耀，黄房子三百年金色不改。现在那里已被改造成一处咖啡馆，招牌上用藏、汉、英文赫然书写着店名——“未嫁娘”。
门达旺是门隅地区的首府。在门巴人的传说中，太阳名叫“达登旺波”，意谓七匹马拉的车，达旺就是达登旺波的简称。七匹马的太阳车辚辚过处，还生长着门巴人起源的爱情故事，说的是明镜般的湖水中走出一位美男子，怎样以月亮为弓，以流星为箭，将定情的靴带射向美丽的姑娘;这里还生长着卓瓦桑姆的美丽传说，说的是天女化身的贫家姑娘卓瓦桑姆怎样与嘎拉王一见倾心，后来又怎样遭致反面人物王后的嫉妒，最终善战胜了恶，美战胜了丑。仓央嘉措就是在这样的故事环境中长大的。他的父亲是藏族，母亲则是门巴族人。在这藏族和门巴族聚居地，两个民族的文化相异而又交融。这是仓央嘉措的幸运，也是仓央嘉措的不幸。因为生在红教区，他向往着爱情。而黄教则是唯一一个限制结婚和情欲的藏传佛教。
与其他转世灵童不同，由于历史的阴差阳错，仓央嘉措并非自小被迎请入宫，因此他是在天籁中长大的。当年五世喇嘛圆寂。第悉·桑结嘉措作为摄政王正当其政，那个人上对朝廷下对人民隐瞒了真相，长达15年之久秘不发丧，只在私下里秘密查访转世灵童。这一事件改变了仓央嘉措人生的轨迹，揭开了他悲剧命运的序幕。如果仓央嘉措一辈子只生活在东山顶上，也许他会幸福;如果他一生下来就成为活佛，也许同样的他会幸福;可是没有。两样对他来说都是惘然。虽然藏史声称两三岁时就将他隐秘地转移并教授佛法，但民间的说法则让他一直在家乡成长到15岁。我宁肯相信后者，不然何以解释那个自由的性灵和人间情怀缘何而来。