转场的哈萨克
刘斌立
十月，乌尔这拉克决定辞职了。
父亲三天前的电话，告诉他要转场到冬季牧场去。上百只牲畜，是他们家的全部财产，需要一起完成迁徙，这是一项非常浩大的“工程”。父亲已经年迈，需要人去帮他。鸟尔达拉克是长子，下面只有一个还在读高中的妹妹，他必须回去。哈萨克族是一个永远在路上的马背民族。他们为了牲畜的生长，要在春夏秋冬辗转于四个牧场。这些年牧场退化，他们转场的次数越来越少了，只能夏季一个牧场，冬天迁到一个暖和一点的过冬处。
乌尔达拉克今年七月从鸟鲁木齐的大学毕业，好不容易在一家经营医疗器材的公司找到了工作。这已经让很多不得已而回到家乡的同学艳羡了。大学时每到转场，乌尔达拉克都请假回家，帮家里打理异常辛苦的转场。可现在刚刚找到工作，马上请那么长时间的假，领导很难理解，更难同意。
鸟尔达拉克和父亲在电话中发生了争吵，他觉得现在转场可以租用汽车，不用像以前那样骑马赶着羊群和骆驼。他说很多同学的家里已经用汽车运输物资和牲畜转场了。可是当父亲听到这些时变得异常生气。老人觉得，一个哈萨克人必须尊重传统，-f尔达拉克作为长子必须继承这些。
回到家已经是三天以后的夜晚，乌尔达拉克只跟母亲和妹妹打了招呼，并没有跟父亲说话。为了转场，工作丢了。父亲那晚安排着第二天的工作，要求乌尔达拉克独自完成拆卸毡房、查看病兽的事。乌尔达拉克回答：“以前都是跟着你做，我自己不会干。”父亲大怒：“哪个哈萨克男人不会做这些就是度物!”乌尔达拉克也不示弱：“我不需要靠做这些来生活。”话音刚落，父亲的马鞭就扫过来。鸟尔达拉克流着泪，拿起强光手电，走出了毡房。
第二天清晨，父亲宰了生病的羊煮了肉。鸟尔达拉克在母亲的协助下拆卸了毡房。
迁徙开始了，女人负责孩子和家当，男人要驱赶并追回跑丢的牲畜。当有大卡车拉着其他转场的人家从他们的身边开过时，父亲则用嘲讽的口气问候车上的族人。鸟尔达拉克不多言语，只是在父亲的指挥下扬鞭策马。
五天的迁徙终于完成了。父亲搭建毡房，母亲煮奶茶准备吃食。-尔达拉克准备宰杀体弱不能过冬的牲畜，用于狂欢聚会。转场完成，人们都会聚在一起喝酒庆祝。
狂欢那晚，乌尔达拉克独自走出了毡房。刚才他听到父亲跟族人讲，他不想让女儿高中毕业就回家出嫁，他希望女儿也考上大学到城市里去。鸟尔达拉克嘴角嘲讽地抽了一下，心想：考上大学又有什么用，找到工作不是还得回来转场吗?
秋夜，乌尔达拉克感觉到孤独、无助。工作已经辞了，父亲难道是真要让他回家放羊吗?
“你知道我为什么给你取名-尔达拉克吗?”父亲突然出现在他的身后，扔给他一件羊皮背心。
“乌尔达拉克在哈萨克语中的意思就是孤独的人。哈萨克在草原上已经越来越孤独，牧场快养不活我们了。“
父亲坐在一块石头上，示意乌尔迭拉克也坐下。“这是我们家最后一次转场，明年春天，我和你母亲就要去定居点了。政府在县城旁边修了很多房子，免费给我们住。你明天就回城做个城里人吧，你妹妹要是考上大学，让她也去。”父亲说着话，点了根烟。寒冷的空气中，白烟缭绕着特别显眼。
他并没有看到鸟尔达拉克脸上的意外，继续说道：“我只是想你回来跟我学会如何转场，以后就再也没有机会了。我老了，草场一年不如一年，在马背上的日子要结束了。我只想我唯一的儿子，虽然进了城，但还是哈萨克，他应该知道怎么在马背上过日子。”
那晚，乌尔达拉克喝了很多酒，第二天独自回城了。回城的路上，他看到了很多定居点的房子星罗棋布在城市的边缘。他想，那里真的是哈萨克的归宿吗?